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第 一 次 认识 维 吉 尼 亚 : 伍 尔 夫 ， 是 在 初中 语文 教材 中 的 那 篇 《4 增 上 
的 斑点 》 里 ， 它 既是 伍 尔 夫 发 表 的 第 一 部 意识 流 小 说 ， 也 是 包括 译 者 在 
内 的 大 部 分 读者 的 意识 流 文学 启蒙 。 发 表 于 1922 年 的 《 雅 各 的 房间 》 则 
通常 被 认为 是 伍 尔 夫 尝试 用 意识 流 手 法 创作 的 一 个 开端 ， 亦 即 她 后 来 著 
名 的 意识 流 小 说 《 达 洛 维 夫 人 》、《 到 灯塔 去 》 和 《海浪 》 的 前 答 。 


在 《 雅 各 的 房间 》 里 ， 读 者 不 会 看 到 传统 意义 上 的 故事 情节 ， 或 标 
志 事 件 发 展 的 时 间 顺 序 。 整 部 小 说 更 像 是 不 同人 物 的 生活 片段 连 绥 而 成 
的 印象 式 拼 贴 ， 人 物 的 观念 随 着 空间 地 点 的 转移 而 改变 。 正 如 朱 莉 娅 ， 
布 里 格 斯 所 写 : “ 伍 尔 夫 认 为 外 部 的 事件 就 其 本 身 而 言 没 有 什么 意义 。 
归根 到 底 ， 真 正 有 意义 的 事件 发 生 在 头脑 中 。? 小 次 用 人 物 的 心理 时 间 
取代 了 物理 时 间 ， 在 有 序 合理 的 时 空中 展现 出 人 物 内 心 杂乱 的 意识 流 
动 。 文 中 最 重要 的 场景 设置 “ 雅 各 的 房间 ?” 便 是 一 个 典型 的 意识 空间 ， 作 
者 对 房间 鹤 鹤 数 笔 的 描写 使 其 看 似 空 无 一 物 ， 实 际 却 因 与 书 中 人 物 的 内 
心 世 界 存 在 独 千 丝 万 缕 的 联系 而 无 所 不 包 。 


正如 文中 几乎 没有 对 雅 各 的 房间 的 直接 描绘 ， 作 者 对 主人 公 雅 各 也 
并 未 大 量 采 用 传统 的 人 物 描 写 手法 ， 他 的 存在 更 多 时 候 体 现在 其 他 人 物 
母 杀 佛 兰 德 斯 夫人 与 以 女性 为 主 的 熟人 ， 甚 至 是 他 遇 到 的 陌生 人 的 
评价 和 心理 活动 中 。 也 有 意见 认为 ， 与 其 说 雅 各 是 伍 尔 夫 试 图 通过 他 人 
的 印象 塑造 的 一 位 主角 ， 不 如 次 他 是 贯穿 了 书 中 众多 女性 人 物 的 情感 生 
活 的 线索 。 的 确 ， 在 雅 各 的 一 生 中 出 现 和 停留 过 形形色色 的 女性 形象 ， 
作者 通过 雅 各 在 她 们 号 上 引起 的 反映 ， 回 读者 揭露 了 现代 女性 欲望 的 本 
质 。 然 而 在 小 说 的 最 后 ， 随 着 散乱 的 叙述 线索 随 着 人 物 与 事件 的 并 置 收 
拢 于 雅 各 本 喘 ， 读 者 会 意识 到 无 人 的 欲望 得 到 了 满足 。 人 物 情 感 上 的 遗 


憾 正 体现 了 伍 尔 夫 善 于 描写 的 缺失 与 伤感 的 主题 ， 内 心 所 想 无 法 表达 ， 
请 求 得 不 到 回应 ， 一 如 小 说 开头 和 结尾 处 不 同人 物 对 雅 各 的 呼唤 绒 无 人 
应 答 。 或 许 伍 尔 夫 创作 这 篇 小 说 的 用 意 正 如 某 些 评论 家 推断 的 那样 ， 是 
为 了 纪念 目 己 英 年 早 逝 的 哥哥 索 比 。 


有 评价 说 ，《 雅 各 的 房间 》 是 二 十 世纪 早期 文学 史上 一 个 颠覆 性 的 
突破 与 实验 ， 亦 有 人 诉 病 其 缺乏 生活 的 人 物 形 象 和 传统 的 情节 发 展 ， 令 
人 不 知 所 云 。 或 许 E.M. 福 斯 特 的 评价 能 让 大 部 分 读者 产生 共鸣 :“ 在 一 
连 串 由 光彩 炫目 的 比喻 ， 不 完整 的 语句 ， 乱 哄 哄 的 事物 罗列 ， 床 移 不 定 
的 专 有 名 词 构成 的 溪流 中 ， 我 们 似乎 茫然 不 知 所 同 何 处 。 然 而 目标 终于 
达到 了 ， 方 法 和 材质 被 证 明 为 是 统一 的 ， 我 们 从 结局 场景 所 激 起 的 莫 习 
掉头 回顾 ， 一 瞬间 看 见 了 虚 浮 球 移 的 原子 堆积 成 了 一 行 廊 柱 。” 


刘 欣 尾 
二 日 二 午 寺 月 三 十 二 日 
美国 亚特兰大 市 


这 是 我 第 一 次 接触 弗吉尼亚 : 伍 尔 关 (Virginia Woolf) 的 小 说 ， 原 
以 为 只 是 跟 往 常 一 样 简 单 的 翻译 工作 ， 但 随 着 翻译 的 逐渐 深入 ， 我 疯 渐 
渐 地 陷入 了 她 所 创造 的 人 物 情景 中 。 小 说 的 开头 就 非常 引人入胜 ，“ 淡 
蓝 色 的 墨水 从 金色 的 笔尖 组 组 涌 出 ， 洒 透 了 那个 句号 ; 她 的 笔 正 困 在 那 
处 ， 无 法 动弹 。 她 眼神 凝 滞 着 ， 泪 水 逐渐 充 僵 了 眼眶 ， 整 个 海湾 都 在 颤 
抖 ; 灯塔 在 摇 早 ， 她 念佛 看 见 康 奈 尔 先生 的 小 船 的 攀 杆 像 在 阳光 下 曝晒 
的 蜡 烛 一 般 玖 了 腰 。 她 赶紧 有 了 及 眼睛 。 意 外 是 非常 可 怕 的 事情 。 她 再 
一 次 上 了 及 眼 。 枯 杆 依然 笔直 ; 海 良 平静 ， 灯 塔 直立 ， 但 墨 渍 已 蔓延 开 
来 。”， 那 是 忧伤 的 母 杀 在 号 信 ， 从 中 我 可 以 感受 到 当时 主人 公 母 杀 内 
心 的 悲伤 ， 甚 至 是 绝望 。 


在 整 一 个 翻译 的 过 程 中 ， 袁 伤 是 其 主题 。 或 许 这 与 作者 的 经 历 有 
天 。 幼 小 时 便 失 去 了 母亲， 后 来 父亲 、 哥 哥 也 相继 离 去 ， 无 疑 给 她 留 下 
了 很 大 的 伤害 ， 以 至 于 后 期 一 直 被 精神 的 疾病 打磨 ， 从 开头 忧伤 的 母 杀 


写 信 ， 怀 念 逝去 的 丈夫 ， 对 逝去 哥哥 的 思念 ， 呼 唤 雅 各 ， 仿 佛 他 便 是 作 
者 兄长 的 寄托 。 


小 说 中 还 有 男 一 个 更 大 的 特色 一 一 多 角度 的 叙事 技巧 。 例 如 ， 当 砚 
拉 拉 在 日 记 上 写 到 “我 喜欢 雅 各 : 佛 兰 德 斯 ， 他 是 如 此 超凡 脱俗 ”的 时 ， 
雅 各 本 人 却 正 在 和 朋友 开 痢 难 登 大 雅之 符 的 玩笑 ;， 雅 各 认为 弗 多 琳 达 无 
可 挑剔 ， 其 实 她 以 卖 笑 为 生 。 通 过 这 种 多 角度 的 透视 方式 ， 作 家 将 这 些 
矛盾 的 、 前 后 不 统一 的 观点 、 不 同 的 视角 放 在 一 起 ， 一 方面 可 以 表现 人 
物性 格 中 复杂 的 多 层面 ， 同 时 也 试图 告诉 读者 ， 当 人 们 目 以 为 很 了 解 东 
人 时 ， 其 实 还 差 得 很 远 。 


相信 很 多 人 看 到 书 名 的 时 候 都 会 觉得 这 是 一 本 描述 男性 成 长 历程 的 
一 本 书 。 但 小 说 本 喘 展现 的 却 是 一 个 阴柔 的 世界 ， 在 这 个 世界 里 ， 父 关 
角色 缺失 ， 而 唯一 的 男性 好 友 却 是 个 同性 恋 者 。 其 实 书 中 出 现 了 非常 多 
的 女性 ， 雅 各 只 是 一 连 串 女性 的 载体 。 


看 完整 个 小 说 后 发 现 ， 雅 各 的 逝去 让 周围 光 望 他 的 女人 都 只 等 到 了 
一 场 室 ， 无 论 是 他 的 母亲 、 克 拉 拉 、 弗 罗 琳 达 ， 甚 至 是 雅 各 所 爱 的 桑 德 
拉 一 一 没有 一 个 如 愿 。 剩 下 一 个 空荡荡 的 空间 。 而 这 本 小 说 本 喘 融 是 弗 
吉 尼 亚 . 伍 尔 英 〈Virginia Woolf) 尝试 运用 意识 流 手法 创作 的 一 个 开 
端 ， 空 荡 涉 的 房间 ， 终 成 一 场 空 ， 也 反映 出 人 生 最 后 的 虚无 。 


草 心 次 
于 OO 一 北 宇 十 月 王 二 二 由 
中 国 广东 


入 大 


第 一 章 


“如 此 看 来 ，” 贝 蒂 : 佛 兰 德 斯 写 道 ， 将 鞋 跟 踩 进 沙子 深 处 ,“ 无 计 可 
施 ， 只 能 离开 了 。” 


淡 蓝 色 的 誉 水 从 金色 的 笔尖 组 组 涌 出 ， 油 透 了 那个 句号 ; 她 的 笔 正 
困 在 那 处 ， 无 法 动弹 。 她 眼神 凝 滞 着 ， 泪 水 逐渐 充 鱼 了 眼眶 ， 整 个 海湾 
都 在 颤 拉 ;灯塔 在 授时 ， 她 仿佛 看 见 康 菏 尔 先生 的 小 船 的 攀 杆 像 在 阳光 
下 曝 郴 的 蜡烛 一 般 这 了 腰 。 她 赶紧 用 了 上 是 眼睛 。 意 外 是 非常 可 怕 的 事 
情 。 她 再 一 次 皮 了 时 眼 。 榴 杆 依然 笔直 ;， 海 溪 平 静 ， 灯 塔 直立 ， 但 墨 渍 
己 芝 延 开 来 。 


天 .她 礼 下 5s 


“好 吧 ， 如 果 雅 各 不 想 玩 的 话 ”( 她 的 大 儿子 阿 彻 的 影子 落 在 了 便条 
纸 上 ， 在 沙滩 上 显 出 淡淡 的 蓝 色 ， 她 感到 些许 深意 一 一 早已 是 九 月 的 第 
三 天 了 ) ,“ 如 有 果 雅 各 真 的 不 想 玩 的 话 一 一 多 么 糟糕 的 一 滩 墨 省 啊 ! 时 
候 一 定 不 早 了 。 


“ 那 上 小子 完 竟 在 哪儿 呢 ? ”她 胃 念 着 。 "我 没有 看 到 他 。 快 跑 去 把 
他 找 来 。 叫 他 立刻 回来 。””%..….. 但 溢 好 ，” 她 胡乱 写 看 ， 不 再 理会 那个 
句号 , “一切 事 情 似乎 都 安排 得 尼 甩 当当 ， 尽 管 我 们 挤 得 像 木 桶 里 的 鲜 
鱼 ， 还 要 和 被 迫 把 友 儿 车 紧 起 来 ， 房 东 太 太 上 自然 是 不 会 同意 这 种 做 法 
有 


这 些 就 是 贝蒂 : 佛 主 德 斯 写 给 巴 富 特 上 尉 的 信 一 一 厚 厚 一 省 ， 泪 并 
斑斑 。 斯 卡 伯 勒 与 康 沃 尔 相 差 七 百 公 里 : 巴 富 特 上 尉 就 在 斯 卡 伯 勒 : 西 
布鲁克 已 经 离世 了 。 泪 眼 模 糊 中 ， 花 园 里 的 大 丽 花 泛 起 红色 的 波浪 ， 玻 


璃 房 内 滩 着 炫目 的 光芒 ， 光 腕 的 刀子 让 整个 厨房 燃 烟 生 光 ， 此 时 此 景 ， 
让 神父 的 妻子 贡 维 斯 太太 在 教 笃 里 不 禁 思 量 ， 当 对 歌 的 旋律 响起 ， 佛 兰 
德 斯 太太 这 下 腰 ， 俯 身 在 儿子 们 的 头 上 的 场景 : 婚姻 是 一 座 堡垒 ， 而 算 
妇 们 孤零零 地 在 旷野 上 洲 浪 ， 时 而 拾 起 几 颗 石 涉 ， 时 而 推 起 几 根 金黄 的 
才 秆 ， 或 戈 独立 ， 无 依 无 笔 ， 可 怜 的 家 伙 们 。 佛 兰 德 斯 太太 守 喜 已 经 有 
两 年 了 。 


“ 雅 一 一 各 ! 雅 一 一 各 ! ” 阿 彻 声 足 力 竭 。 


“斯 卡 伯 勒 ，” 佛 兰 德 斯 太太 在 信封 上 写 道 ， 然 后 在 字 下 狐 地 画 了 一 
道 粗 线 ; 那 是 她 的 故乡 ;宇宙 的 中 心 。 但 是 邮票 呢 ? 她 在 背包 中 到 处 翻 
找 ， 接 着 义 把 整个 包 倒 过 来 找 ， 然 后 在 口袋 中 摸索 ， 她 找 得 如 此 和 急切， 
连 戴 着 巴拿马 草帽 的 查尔斯 -斯 带 尔 也 停 住 了 手中 的 画笔 。 


他 的 画笔 像 是 一 些 敏 感 昆虫 的 触须 ， 强 烈 地 颤抖 着 。 那 个 女人 动 来 
动 去 一 一 似乎 还 要 站 起 来 一 一 真是 烦人 ! 他 在 画 纸 上 匆 匆 涂 下 墨 紫 色 的 
一 笔 。 这 幅 风 景 正 需要 这 么 一 笔 。 色 调 太 过 于 苍白 了 一 一 灰色 演 染 成 了 
淡 紫色 ， 一 颗 星 星 抑 或 一 只 白 海 鸥 就 这 样 悬浮 着 一 一 苑 白 如 旧 。 批 判 家 
们 亦 会 如 是 说 。 他 只 是 一 个 画展 无 人 问津 的 无 名 鼠 磋 ， 表 链 上 挂 着 十 字 
架 ， 深 受 房东 太太 们 孩子 的 欢迎 ， 如 果 房 东 太 太 们 能 够 喜欢 他 的 作品 ， 
他 就 会 感到 非常 欣 感 一 一 她 们 通常 都 会 喜欢 。 


“ 雅 一 一 各 ! 雅 一 一 各 ! ” 阿 彻 大 声 喊 着 。 


虽然 斯 带 尔 很 喜欢 小 孩 ， 但 还 是 被 这 喧哗 声 激怒 了 ， 他 烦躁 地 截 着 
调 色 板 上 那些 黑色 的 小 圈 圈 。 


“我 看 见 你 第 第 了 一 一 我 看 见 你 种 第 了 ，? 斯 蒂 尔 点 着 头 说 道 ， 这 时 
阿 彻 慢 吞 厨 地 走 过 他 吴 旁 ， 拖 着 铲子 ， 瞪 着 这 位 戴 眼 镜 的 老 先 生 。 


“就 在 那 边 一 一 岩石 边 上 ，” 斯 带 尔 町 着 画笔 含糊 地 说 着 ， 手 中 挤 


出 黄 赭 色 的 颜料 ， 双 眼 始 终 盯 着 贝 带 : 佛 兰 德 斯 的 背影 。 


“ 雅 一 一 各 ， 雅 一 一 各 ! ” 阿 彻 大声 喊 着 ， 亡 刻 之 后 ， 他 又 慢 厨 重地 
挪 步 走 了 。 


那 声 首 别 具有 丸 悉 。 像 是 挣 胶 了 所 有 最 元 、 一 切 情 感 ， 冉 入 这 红尘 
间 ， 扳 扳 零 零 ， 冷 冷清 清 ， 撞 入 在 岩石 上 一 一 听 上 去 就 是 如 此 。 


斯 蒂 尔 感 紧 眉头 ， 但 对 黑色 的 效果 感到 满意 一 一 正 是 这 点 将 其 余 的 
部 分 融 为 一 体 。“ 嗯 ， 五 十 岁 了 还 能 学 男 男 ! 比如 提 香 .…...” 在 找到 适合 
的 色彩 后 ， 他 抬 起 头 ， 狐 地 发 现 海湾 上 空 党 量 着 一 片 黑 压 压 的 乌云 。 


佛 兰 德 斯 太太 站 了 起 来 ， 左 右 拍 打 着 外 套 ， 以 甩 去 上 面 的 沙子 ， 然 
后 拿 起 了 她 黑色 的 太阳 伞 。 


从 沙子 中 涌现 出 来 的 岩石 像 是 远古 之 物 ， 坚 人 硬 全 极 ， 呈 现 出 深 宰 
色 ， 更 准确 点 说 是 黑色 。 粗 糙 的 岩 面 布 满 了 裙 皱 不 平 的 帽 贝 ， 稀 稀 落 沙 
地 散布 着 几 缕 干 海苔 ， 小 男孩 不 得 不 又 开 双 腿 ， 在 抵达 凑 石 项 部 之 前 ， 
他 的 胸中 充满 了 英雄 气概 。 


但 在 岩石 项 峰 上 ， 有 一 个 积 满 水 的 四 坑 ， 坑 拘 铺 满 了 沙子 ， 壁 上 粘 
着 一 团 水 母 和 一 些 蚌 类 。 一 条 鱼 修 地 游 过 ， 黄 神色 水 藻 的 尾 端 髓 有 舞 着 ， 
露出 了 一 只 乳白 色 的 螃蟹 。 


“天 哪 ， 一 只 大 螃蟹 ，” 雅 各 咬 咕 道 一 一 在 坑 展 的 沙 上 迈 开 柔弱 的 双 
腿 。 抓 住 了 ! 雅 各 修 地 把 手 扎 进 水 里 。 这 只 蚁 蟹 闵 砍 风 、 轻 蒜 球 的 。 可 
水 却 被 沙子 搅 温 了 ， 于 是 雅 各 有 息 下 岩石 ， 把 木 桶 抱 在 胸 前 ， 正 要 往 下 跳 
时 ， 他 看 见 一 对 大 块头 的 男女 肩 并肩 伪 直 圈 着 ， 脸 红彤彤 的 。 


那 身 形 腔 肿 的 一 男 一 女 ( 天 慢 慢 暗 了 下 来 ) 一 动不动 地 并 排 身 在 距 
离 大 海 只 有 几 英 尺 的 位 置 ， 脑 袋 枕 在 手绢 上 ， 几 只 海鸥 优雅 地 拯 过 涌 来 
的 海浪 ， 落 在 他 们 的 靳 子 旁 。 


枕 着 印花 大 手帕 的 两 张 红 脸 向 上 时 着 雅 各 。 雅 各 也 向 下 看 着 他 们 。 
他 小心 恤 融 地 抱 厦 木 棚 ， 从 容 地 往 下 一 跳 ， 他 先是 不 慨 不 忙 地 跑 开 ， 可 
当 海 浪 涌 上 来 时 ， 他 已 经 越 跑 越 快 ， 不 得 不 匆忙 内 开 翻 涌 的 海浪 。 海 鸭 
在 他 眼前 忽 地 飞 起 ， 又 落 在 稍 远 一 点 的 地 方 。 一 个 粗壮 的 黑 女 人 正在 沙 
滩 上 坐 痢 。 他 朝 她 跑 去 。 


“阿姨 ! 阿姨 ! ?他 气喘 吁 吁 地 喊 着 。 


海浪 从 四 面 八 方向 她 注 涌 袭 来 。 原 来 她 是 一 块 岩石 。 海 藻 缠 里 着 
她 ， 受 到 海 痕 击 打 时 ， 便 发 出 吧 吧 的 声 啊 。 雅 各 性 然 在 失 。 


他 采 采 地 站 着 。 脸 色 缓 和 下 来 。 他 差点 狂 叫 起 来 ， 因 为 他 看 到 在 芒 
崖 下 面 黑色 的 校 柜 和 草 堆 间 ， 锋 着 一 块 完 整 的 涉 骨 一 一 可 能 是 牛 的 头 
上 骨 ， 或 许 上 面 还 残留 看 牙 上 天 。 他 仍 咀 江 着， 但 已 经 心 不 在 下 了， 他 朝 白 
骨 跑 去 ， 离 人 形 宕 越 来 越 远 ， 直 到 他 将 头骨 抱 在 怀 里 。 


“他 在 那儿 ! ” 佛 兰 德 斯 太太 喊 道 。 转 瞬 之 间 ， 她 就 越过 沙滩 ， 来 到 
宕 石 这 边 。“ 他 抱 着 什么 ?放下 ， 雅 各 ! 立刻 扔 挥 ! 肯定 是 什么 可 怕 的 
东西 。 你 为 什么 不 和 我 们 一 起 ? 调皮 的 抹 的 家 伙 ! 现在 赶紧 扔 控 。 你 们 
两 个 跟 我 回去 ，” 她 迅速 转 喘 ， 一 只 手 这 起 阿 彻 ， 力 一 只 手 抓 住 雅 各 的 
手 辟 。 但 他 灵活 一 足 ， 典 内 了 过 去 ， 接 着 控 起 了 散 架 的 羊 颂 骨 。 


甩 着 手提 包 ， 握 着 太阳 爹 ， 从 着 阿 彻 的 手 ， 还 嘱 念 大 可 怜 的 柯 话 先 
生 被 火药 炸 瞎 一 只 眼睛 的 故事 ， 佛 兰 德 斯 太太 急匆匆 地 走 上 陡峭 的 小 
道 ， 内 心 深 处 的 一 丝 不 安 让 她 难以 释怀 。 


在 离 那 对 情侣 不 远 的 沙滩 上 ， 丹 着 一 块 没有 下 颌 骨 的 老 讲 骨头 。 干 
烨 、 活 日， 风 刷 、 沙 磨 ， 在 康 沃 尔 的 沙滩 上 ， 再 也 找 不 出 比 这 更 洁净 的 
骸骨 了 。 海 冬青 会 从 它 的 眼眶 出 ; 它 会 化 成 粉末 ， 或 许 某 个 上 晴空 万 里 之 
日 ， 一 些 来 这 里 打球 的 高 尔 夫 球 手 在 打球 时 会 击 中 它 ， 扬 起 一 些 侍 土 
不 ， 不 能 在 公寓 里 ， 佛 兰 德 斯 太太 暗 想 着 。 带 着 小 孩子 们 来 这 么 远 


的 地 方 还 真是 有 后 环 手 。 连 个 帮忙 打开 婴儿 床 的 人 部 没有 。 雅 各 又 那 么 
不 好 管教 。 他 早已 这 般 仿 强 了 。 


当 他 们 走 上 马路 时 ， 佛 兰 德 斯 太太 说 ,， “把 它 扔 挥 ， 亲 爱 的 ， 快 
点 ; ”但 雅 各 挣脱 了 她 的 手 ， 远 远 地 跑 开 了 ; 起 风 了 ， 她 取 下 帽子 的 别 
针 ， 望 回 大 海 ， 再 重新 别 上 。 风 更 大 了 。 海 浪 表 现 出 暴风 雨 来 临 前 惯 有 
的 不 安 ， 犹 如 一 个 不 安 分 的 生灵 ， 期 符 着 雨点 如 对 打下 。 渔 船 靠 癌 尽 
边 。 一 道 淡 黄色 的 灯光 划 破 紫色 的 海面 ;然后 熄灭 。 灯 塔 亮 了 。“ 快 
点 ，” 贝 蒂 ' 佛 兰 德 斯 俊 促 着 。 太 阳 直 射 他 们 的 脸 ， 给 那 丛 闸 狗 园地 从 篇 
竺 里 伸 出 来 的 大 黑 每 镀 上 了 人 金边， 他们 从 旁 走 过 时 ， 阿 彻 试图 折 上 一 
枝 。 


“ 别 磨 明 了， 小 网 们 。 你 们 无 计 可 施 了 ，” 贝 蒂 说 道 ， 同 时 把 他 们 拉 
到 一 边 ， 不 安 地 望 着 这 洽 眼 的 夕照 下 色彩 斑 澜 的 大 地 ， 兹 园 的 温室 里 突 
然 发 出 万 丈 光 芒 ， 黄 与 黑 交 错 变幻 ， 这 撼 人 心 昕 、 生 机 盖 然 的 色彩 使 得 
贝 带 : 佛 兰 德 斯 心潮 澎 洗 ， 不 由 得 想起 了 贡 任 和 和 危险。 她 抓紧 阿 彻 的 
手 。 迈 着 沉重 的 步伐 走 上 山 丘 。 


“我 让 你 们 记 住 什 么 ? ?她 说 。 
“我 不 知道 ，” 阿 彻 说 。 


“好 吧 ， 我 也 不 知道 ，” 贝 带 说 道 ， 幽 默 又 明了 ， 谁 又 能 人 否认 这 种 精 
力 充 沛 的 头脑 空白 呢 ? 
与 生 俱 来 的 隐 意 ， 古 老 的 婚姻 传说， 偶而 的 三 两 语 ， 磊 撞 的 瞬间 ， 


幽默 ,多愁善感 谁 能 否认 在 这 些 情况 下 ， 女 性 都 比 男性 更 有 优势 
呢 ? 


先 从 贝蒂 : 佛 兰 德 斯 说 起 吧 。 


她 手 扶 在 花园 门 上 。 


“ 那 块 肉 ! ”她 慰 叫 着 拉 下 门 门 。 
她 已 经 蕊 记 那 块 内 了。 


丽 贝 卡 站 在 窗户 和 劳 。 


夜晚 十 点 ， 当 一 瘟 大 油灯 被 放 在 果子 中 央 时 ， 氏 和 尔 斯 太太 家 客厅 的 
空 凡 便 显 露 无 遗 。 刺 眼 的 灯光 落 在 花园 里 ;径直 划 过 草坪 ， 照 吉 了 一 个 
孩子 用 的 木 桶 和 一 株 紫 死 ， 一 直 冉 到 篇 多 上 上。 佛 兰 德 斯 太太 把 她 的 针线 
活 留 在 桌子 上 。 蝎 上 放 痢 她 那 大 卷 的 日 棉线 、 金 属 框 眼镜 、 针 线 盒 ， 她 
缠绕 着 明信片 的 标 色 毛线 。 还 有 一 些 香 浦和 几 本 《海滨 》 杂 志 ; 以 及 被 
孩子 们 的 鞭子 踩 得 沾 满 沙子 的 油 息 。 一 只 长 腿 蚊子 在 角落 里 飞 来 飞 去 ， 
撞 上 了 和 灯泡 。 风 夹杂 着 雨水 径直 刷 过 窗户 ， 水 滴 罕 过 灯光 时 闪烁 着 银 
光 。 一片 孤独 的 叶子 急促 而 持续 地 拍打 着 窗户 的 玻璃 。 海 上 刊 起 了 确 
风 。 


阿 彻 难 以 入 虐 。 


佛 兰 德 斯 太太 弯 下 腰 。“ 想 想 那些 小 精灵 ，” 贝 蒂 . 佛 兰 德 斯 安慰 
道 ,“ 想 想 那些 竺 在 乌 录 中 可 爱 的 小 乌 们 。 现 在 朵 上 你 的 眼 上 量 ， 看 那 吗 
大 小 虫 的 乌 妈 妈 ， 现 在 转 过 里， 闭 上 了 眼睛，” 她 喃 喃 说 道 ,“ 财 上 了 眼 
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这 间 出 租 屋 仿佛 充满 了 水 声 ， 泪 泪 流 消 、 啊 喘 作 响 ， 昔 水 池 的 水 正 
在 溢出 ; 水 不 断 冒 泡 ， 友 出 显 显 声 咽 ， 沿 看 管 着 一 直流 ， 从 窗户 上 消 了 
个 六 

“怎么 水 都 涌 进 来 了 ?” 阿 彻 嘲 咕 看 。 

只 不 过 是 洗澡 水 在 流 而 已 。” 佛 兰 德 斯 太太 说 道 

门 外 “ 嘲 ”的 一 


“ 那 体 船 不 会 沉 吧 ? ? 阿 彻 说 着 ， 睁 开 了 眼睛 。 


“当然 不 会 了 ，” 佛 兰 德 斯 太太 否认 道 。“ 船 长 早 就 睡觉 去 了 。 财 上 
你 的 眼睛 ， 然 后 想 想 那些 在 花 从 中 熟睡 的 小 精 录 。” 


“我 还 以 为 这 么 大 的 风雨 ， 他 肯定 会 睡 不 着 呢 。” 她 小 声 对 丽 贝 卡 
说 ， 丽 贝 卡 在 隔壁 的 小 房间 里 ， 过 着 腰 坐 在 一 瘟 酒 精 灯 前 。 门 外 风声 呼 
呼 作 啊 。 但 屋内 酒精 灯 的 小 火苗 安静 地 燃烧 着 ， 床 缘 立 痢 一 本 书 ， 挡 住 
了 光线 。 


“他 吃 奶 吃 得 好 吗 ? ? 佛 兰 德 斯 太太 低语 ， 丽 贝 卡 点 点 头 ， 走 同 页 儿 
床 ， 往 下 拉 了 拉 修 子 ， 佛 兰 德 斯 太太 穹 下 腰 ， 焦 虑 地 看 着 这 个 亢 睡 着 仍 
眉头 蒜 厨 的 婴儿 。 窗 户 揪 动 起 来 ， 丽 贝 卡 像 猫 一 般 悄 无 声 县 地 走 同 窗 
户 ， 将 其 锁 紧 。 


两 个 女人 在 酒精 灯 劳 禄 饱 私语， 商量 着 如 何 让 孩子 安静 下 来 ， 如 何 
能 洗 好 奶瓶 ， 这 时 ， 狂 风 称 卷 ， 俱 然 将 窗 己 廉价 的 插销 哇 地 锁 紧 。 


两 个 女人 都 同时 扭头 往 轻 儿 床 看 去 。 她 们 振 了 拔 嘴 。 佛 兰 德 斯 太太 
走 到 轰 儿 床 边 。 


“ 睡 着 了 ? ” 丽 贝 卡 看 着 砚 儿 床 ， 小 声 问 道 
佛 兰 德 斯 太太 氮 氮 头 。 


“晚安 ， 丽 贝 卡 ，” 佛 兰 德 斯 太太 轻声 说 道 ， 丽 贝 卡 称 她 为 “夫人 ”， 
尽管 她 们 是 一 起 策划 哄 页 儿 好 好 吃 奶 的 伎俩 的 阴谋 家 。 


佛 兰 德 斯 太太 一 直 腕 着 客厅 的 灯 ， 那 儿 还 择 着 她 的 眼镜 ， 她 的 针线 
活 ; 还 有 一 封 盖 看 斯 卡 伯 勒 邮 惟 的 信 。 她 也 没有 拉 上 和 窗帘。 


灯光 射 过 草坪 ; 落 在 孩子 用 的 金 丝 缠绕 的 绿 木 桶 上 ， 落 在 木 桶 入 剧 


烈 前 动 的 紫苑 上 。 狂 风 呼 啸 着 冲 过 海 兰 ， 狐 地 撞 癌 山 丘 ， 翻 滚 独 ， 叉 卷 
过 来 。 它 是 怎样 在 这 山谷 中 的 城镇 里 肆意 专 为 啊 ! 港湾 中 的 灯火 、 卧 室 
窗户 里 高 局 大 挂 的 灯光 ， 在 它 的 盘 卷 之 下 ， 又 是 如 何 地 颤抖 明 灭 啊 ! 狂 
风 叉 卷 起 深 深 黑 浪 ， 以 雷电 般 的 速度 向 大 西洋 扫 去 ， 刮 得 轮船 上 空 的 星 
星 摇摆 不 定 。 


客厅 突然 传 来 “ 味 叱 一声。 皮尔 斯 先生 烽 轨 了。 花园 凭空 消失 了 。 
漆黑 一 片 。 每 寸土 地 都 被 雨水 浇 透 。 每 片 叶子 都 被 雨水 打 弯 了 腰 。 暴 雨 
会 让 人 们 紧 闭 双眼 。 跨 着 的 人 只 能 看 见 一 片 狼藉 一 一 不 售 翻 深 的 云层 ， 
以 及 黑暗 中 隐约 的 黄色 与 硫磺 色 。 


睡 在 前 面 卧室 的 小 务 孩 已 经 踢 反 了 他 们 的 被 子 ， 只 普 着 被 单 。 天 人 气 
热 极 了 ;， 衬 气 极其 闷热 和 潮湿 。 阿 彻 四 仰 八 又 地 躺 着 ， 一 只 手臂 还 横 放 
在 枕头 上 。 他 脸色 通红 ; 当 厚 窗帘 稍微 被 吹 开 一 点 时 ， 他 转 了 个 身 ， 眼 
崩 半 上 时 半 瞻 。 实 际 上 ， 风 掀 开 了 抽 导 上 的 布 ， 漏 进 了 一 丝光 亮 ， 因 此 抽 
居 锋 利 的 边 角 依 稀 可 见 ， 风 扶 摇 而 上 ， 直 到 一 块 白色 的 影子 鼓 了 起 来 ; 
镜子 里 反射 出 一 道 银 光 。 


靠 门 的 另 一 张 床上 ， 雅 各 睡 得 叉 死 又 熟 ， 曙 无 知觉 。 那 块 长 着 黄色 
牙齿 的 羊 通 骨 躺 在 他 的 脚 边 。 他 早已 把 它 足 到 床 的 铁 栏 杆 劳 了 。 


次 晨 时 分 ， 风 不 再 独 烈 ， 可 外 面 雨 势 渐 长 ， 倾 盆 而 下 、 掷 地 有 力 。 
人 花园 里 的 紧 区 梓 雨水 打 得 贴 在 地 上 ， 那 只 孩子 用 的 木 棚 逆 了 半 棚 水 ， 白 
完 螃 蟹 统 着 桶 底 绥 组 地 息 行 ， 试 图 用 它 那 无 力 的 又 腿 息 上 陡峭 的 桶 壁 ， 
屡 试 屡 败 ， 屡 败 屡 试 。 


AAA -~ 


和 宙 一 早 
“ 佛 主 德 斯 太太 ”一 一 “可 怜 的 贝蒂 : 佛 兰 德 斯 "一 一 “亲爱 的 贝 
带 ” 一 一 “她 依然 那么 动人 ”一 一 “ 真 奇怪 ， 她 怎么 束 没 再 结婚 了 呢 ! ”人 确 
实证 有 个 巴 富 特 上 尉 一 一 每 周三 都 会 来 拜访 她 ， 雷 打 不 动 ， 而 且 从 来 不 
市 他 的 妻 于 。” 


“ 那 就 要 怪 埃 伦 : 巴 定 特 了 ，” 斯 卡巴 勒 的 妇女 们 议论 道 ,“ 她 从 来 不 
给 目 己 添 抹 烦 。” 


“男人 们 都 想 要 个 自己 的 儿子 一 一 这 我 们 都 晓得 。” 


“有 些 肿 瘤 是 一 定 要 切 掉 的 ; 但 我 妈妈 那 种 ， 只 能 一 年 又 一 年 地 怒 
受 病痛 折磨 ， 当 你 卧病 在 床 时 ， 甚 至 没有 人 愿意 为 你 端 一 杯 茶 。” 


( 巴 宦 特 太太 是 个 病人 。) 


伊 丽 水 日 .二 ' 佛 兰 德 斯 是 个 中 年 豪 妇 ， 难 免 成 为 人 们 茶余饭后 的 谈 
资 。 过 去 有 人 说 ， 以 后 还 会 有 人 人 说。 她 才 四 十 岁 出 头 。 岁 月 流逝 ， 悲 痛 
相继 而 来 ， 丈 夫 西 布鲁克 撒手 人 宾 ; 撤 下 三 个 男孩 需要 她 照顾 ， 家境 贫 
寒 ， 一 所 在 斯 卡巴 勒 郊外 的 房子 ;她 可 怜 的 哥哥 英 带 亦 是 贫困 深 倒 ， 可 
能 早已 离开 人 世 了 一 一 他 在 哪里 ? 他 在 干什么 营 生 ? 她 手 后 在 眼睛 上 
方 ， 沿 着 巴 宦 特 上 尉 来 的 路 上 晃 望 一 一 是 的 ， 他 来 了 ， 像 以 往 一 样 准时 ; 
上 尉 的 关心 让 贝 带 : 佛 兰 德 斯 愈加 成 熟 ， 令 她 体态 丰满 、 春 风 满 面 ， 她 
会 无 缘 无 故地 热泪 人 熏 眶 ， 这 样 的 情形 人 们 一 天 可 能 看 得 到 两 三 次 。 


确实 ， 为 自己 的 丈夫 峰 泣 无 可 厚 非 ， 获 碑 虽 然 很 寻常 ， 但 却 十 分 坚 
回 ， 夏 日 里 ， 当 这 位 寡妇 领 疹 目 己 的 孩子 站 在 墓碑 前 时 ， 人 们 会 对 她 油 


然 生出 爱 怜 之 心 。 行 礼 时 ， 帽 子 举 得 比 平 常 更 高 ;妻子 挽 着 她 们 丈夫 的 
手臂 。 西 布 鲁 殉 埋 在 六 尺 之 下 的 土地 里 ， 已 经 逝世 多 年 了 ;， 睡 在 三 层 棺 
樟 里 ， 缝 除 用 铅 封 位 了 ， 倘 若 泥土 和 棺木 变 成 了 玻璃 ， 无 疑 他 的 脸 会 清 
晰 可 见 ， 那 是 一 张 年 轻 的 脸庞 ， 留 看 胡须 ， 五 官 并 正 ， 他 出 去 打 野 卜 

时 ， 从 不 换 靳 子 。 


“本 市 商人 ， ”到 碑 上 写 着 ; 然而 也 不 知 为 何 贝 蒂 ' 佛 兰 德 斯 要 这 样 
称呼 他 ， 就 像 很 多 人 依然 记得 的 那样 ， 他 只 在 办 公 室 的 窗户 后 面 坐 过 三 
个 月 ， 在 此 之 前 ， 他 训练 过 马 ， 带 着 狗 去 狩猎 ， 种 过 几 亩 地 ， 养 了 几 口 
牲畜 一 一 唉 ， 她 总 得 给 他 一 个 称呼 吧 。 为 孩子 们 树 个 榜样 。 


难道 他 生前 就 什么 都 不 是 吗 ? 这 个 问题 无 法 回答 ， 尽 管 送 匡 人 没有 
合 上 尸体 眼睛 的 习惯 ， 他 们 眼 里 的 腕 区 也 会 稍 纵 即 逝 。 一 开始 ， 他 是 她 
生命 的 一 部 分 ; 现在 ， 他 成 为 了 这 洪流 的 一 员 ， 消 失 在 绿 草 黄 英之 所 ， 
埋藏 在 倾斜 的 山坡 下 ， 回 归于 成 干 上 万 的 日 石碑 里 一 一 有 的 倾 射 着 ， 有 
的 直 竖 着 ， 融 入 了 腐朽 的 花圈 里 ， 依 附 在 发 绿 的 锡 质 十 字 架 上 ， 轧 转 在 
狭 宁 的 黄色 小 道上 ， 漂 浮 于 四 月 低 垂 在 教 蔚 幕 园 墙头 的 丁香 伦 上 ， 人 花香 
中 夹杂 着 病房 的 味道 。 如 今 西 布 鲁 殉 就 是 这 里 的 一 切 ， 当 她 挽 起 裙 摆 去 
喂 鸡 时 ， 听 见 了 做 礼拜 或 者 葬礼 的 钟 声 ， 那 就 是 西 布 鲁 死 的 声音 一 一 
人 


那 只 公鸡 总 是 会 飞 到 她 的 肩 上 去 吸 她 的 脖子 ， 所 以 现在 她 去 喂 鸡 
时 ， 就 会 拿 着 棍子 或 者 带 着 小 孩 。 


“妈妈 ， 你 不 喜欢 我 的 刀子 吗 ? ” 阿 彻 说 道 。 
钟 声 与 他 的 声音 同时 发 出 ， 生 死 交 错 ， 难 解难 分 ， 令 人 振奋 。 


“对 于 一 个 小 男孩 而 言 ， 这 刀 可 真 大 啊 ! ”她 说 。 为 了 让 他 开心 ， 她 
接 过 了 那 把 刀 。 这 时 ， 公 鸡 突然 从 鸡 寅 中 跑 了 出 来 ， 佛 兰 德 斯 太太 一 边 
叫 阿 彻 关 上 通 癌 沫 园 的 门 ， 一 边 放 下 手中 的 鸡 食 ， 咯 咯 地 喊 着 叫 母 鸡 过 


来 吃 ， 一 边 又 在 果园 里 忙 得 不 可 开交 ， 而 这 一 切 都 被 对 面 正 朝 墙壁 招 打 
垫子 的 兰 苑 奇 太 太 看 在 眼 里 ， 她 提 着 垫子 同 隔壁 的 佩 奇 太太 说 ， 佛 兰 德 
斯 太太 正在 菜园 喂 鸡 。 


佩 奇 太太 、 克 兰 奇 太太 和 加 菲 特 太 太 痢 可 以 看 到 佛 兰 德 斯 太太 在 羔 
园 里 忙活 ， 因 为 那 沫 园 是 道北 山上 疾 出 来 的 一 块 地 ， 而 道北 山 俯视 着 下 
面 的 山庄 。 它 的 重要 性 无 以 言 表 。 它 是 星 天 后 土 ; 它 顶天立地 ;人们 终 
生 在 这 个 村 子 里 度 过 ， 目 所 能 及 的 极限 束 是 这 座 山 峰 ， 有 些 人 仅仅 到 现 
里 米 亚 去 打仗 时 才 离 开 过 一 次 ， 比 如 那 位 徘 在 花园 门 边 抽烟 斗 的 老 乔 治 
-加 菲 特 。 太 阳 的 轨迹 依靠 道北 山 测 量 ， 它 亦 是 判断 天 色 明 暗 的 标准 。 


“这 会 儿 ， 她 和 小 约 王 上 山 去 了 ，” 克 兰 奇 太太 对 加 菲 特 太 太 说 看 ， 
最 后 一 次 拍 了 拍 垫 子 ， 走 进 屋 里 忙活 了 。 佛 兰 德 斯 太太 打开 菜园 门 ， 窑 
着 小 约翰 的 手 ， 朝 着 道北 山顶 走 去 。 阿 彻 和 雅 各 一 会 儿 跑 在 前 面 ， 一 会 
儿 又 落 到 后 面 ， 当 她 到 达 山 顶 时 ， 他 们 都 在 罗马 堡垒 那儿 了 ， 还 喊 痢 会 
在 海湾 看 到 什么 船上 只。 眼前 的 景象 壮观 非常 一 一 前 方 是 大 海 ， 后 头 是 殉 
原 ， 整 个 斯 卡 伯 勒 从 这 一 块 到 另 一 端 平整 地 呈现 在 眼前 ， 像 是 一 块 拼 
图 。 己 经 开始 发 福 的 佛 兰 德 斯 太太 坐 在 堡垒 处 ， 环 顾 四 周 。 


她 对 整个 景致 的 变化 了 如 指 掌 ， 春 夏秋 冬 不 同 的 景色 ; 暴风 雨 如 何 
在 海里 卷 起; 风云 变幻 之 时 ， 吏 原 义 是 如 何 颤 票 生 辉 ， 她 应 该 已 经 注意 
到 那 片 正在 建 别墅 的 红色 区 域 ， 以 及 交错 纵横 的 田地 ;阳光 下 的 小 玻璃 
房 内 次 出 钻石 舱 的 光臣。 又 或 者 ， 假 如 她 没有 留意 到 这 些 细 证 ， 她 可 能 
就 会 把 她 的 想象 力 转移 到 日 落 时 分 金光 璀璨 的 海面 上 ， 思 考 着 大 海 如 何 
用 金币 冲刷 着 鹅卵石 。 小 型 游艇 涌 进 大 海 ， 码 头 的 黑色 臂膀 将 大 海 揽 在 
怀 里 。 整 个 城市 江 着 粉 金色 ， 写 隆 盖 项 ， 云 筋 综 绕 ， 空 合 回 啊 。 班 香花 
漫不经心 地 弹 矢 看; 散步 的 人 群 敬 友 出 沥青 的 味道 ， 他 们 的 鞋 跟 上 沾 看 
沥青 ;山羊 们 突然 慢 条 斯 理 地 跑 过 人 和 群 。 可 见 政府 将 花坛 布置 得 多 么 合 
理 。 有 了 时 草帽 会 被 风 吹 挥 。 郁 金 香 在 阳光 下 绽放 。 一 排 排 宽松 的 裤子 在 
沙滩 上 铺 开 。 紫 色 的 顶 迁 遮 住 了 那 一 张 张 枕 在 轮椅 靠垫 上 的 柔软 、 纤 


红 、 烦 怨 的 脸 。 吴 穿 白 色 外 套 的 男子 们 用 车 推 着 三 角形 的 广告 牌 前 进 。 
乔治 : 博 厄 斯 船长 捕获 了 一 只 巨 效 。 广 告 牌 的 一 面 用 红色 、 蓝 色 、 和 黄 
色 写 了 字 ; 每 一 行 都 以 三 种 不 同 颜 色 的 感叹 号 结尾 。 


那 便 成 了 一 个 去 水 族 馆 的 理由 ， 灰 黄色 的 窗帘 、 盐 讽 的 腐败 气味 ， 
竹编 椅子 、 摆 有 烟灰 缸 的 桌子 、 转 着 圈 儿 的 游 鱼 、 在 六 七 个 巧 元 力 箱子 
后 面 干 针线 活 的 管理 员 《〈 她 常常 和 鱼 儿 孤单 地 竺 在 一 起 ， 一 待 就 是 好 几 
个 小 时 ) 作为 那 只 巨 区 的 一 部 分 ， 留 在 人 们 的 脑海 里 ， 这 只 获 鱼 本 身 只 
不 过 是 一 个 松 松 垮 垮 的 黄色 容器 ， 就 像 一 只 泡 在 水 池 里 的 空 旅行 箱包 。 
水 族 馆 无 法 取悦 任何 人 ; 当 刚 刚 抵 达 的 人 们 得 知 进 码头 必须 排队 时 ， 脸 
上 暗淡 的 神色 便 一 扫 而 光 。 穿 过 旋转 门 ， 每 个 人 都 飞快 地 迈 着 步子 ， 有 
些 在 这 个 展 间 劳 驻足 ， 有 些 在 那个 展 间 旁 流连 。 


而 最 终 把 他 们 吸引 过 来 的 是 一 文 乐队 ， 甚 至 下 码头 的 渔民 也 在 能 听 
到 音乐 的 地 方 占 位 置 。 


那 文 乐 队 在 摩尔 式 有 学 全 上 演奏 。 九 号 乐章 啊 起 。 这 是 一 首 华 尔 效 舞 
曲 。 脸 色 敬 日 的 女孩 们 、 那 位 老 窒 妇 、 三 个 寄宿 在 同一 间 房 子 的 犹太 人 
们 、 那 个 花花 公子 、 那 位 少校 、 那 个 号 贩子 、 以 及 那 位 经 济 独 立 的 绅 
士 ， 脸 上 都 带 着 模糊 、 矿 木 的 神情 ， 透 过 脚下 木板 的 缝 除 ， 他 们 能 看 到 
夏季 手 绿 的 波浪 正平 静 可 亲 地 在 码头 的 铁 柱 周围 荡 涨 。 


但 有 时 候 一 切 都 消失 得 无 影 无 踪 《〈 倚 着 栏杆 的 那个 年 轻 人 想 道 ) 。 
盯 住 那 名 女士 的 袜子 ;， 那 条 灰色 就 行 一 一 下 面 是 粉红 色 的 丝袜 。 裙 子 的 
样式 变化 无 凋 ; 初 锐 牌 到 脚 躁 处 一 一 90 年 代 流 行 的 球 式 ; 变 早 了 一 扣 
一 一 70 年 代 的 款式 ， 如 今 裙 号 呈 现 亮光 的 红色 ， 并 在 衬 裙 上 伸展 开 来 
60 年 代 的 潮流 ;一 只 罕 着 白色 长 简 袜 的 黑色 小 脚 露 了 出 来 。 还 在 那 
里 竺 着 吗 ? 是 的 一 一 她 还 在 码头 那 处 。 现 在 长 简 丝 袜 上 印 厦 玫 瑰 人 花纹 ， 
但 不 知 为 何 ， 人 们 再 也 不 能 看 得 如 此 清晰 了 。 我 们 的 脚下 没有 码头 。 沉 
重 的 号 车 或 许 在 大 道上 其 锯 而 行 ， 却 没有 可 保 徘 的 码 涉 ， 而 十 七 世纪 的 
大 海 是 多 么 昏暗 ， 多 么 测 涌 啊 ! 我 们 去 博物 馆 吧 。 炮 弹 ; 第 涉 ; 罗马 古 


杯 以 及 泛 着 绿 锈 的 钳子 。 在 四 十 年 代 初 ， 页 思 帕 : 弗 洛 伊 德 出 资 在 道北 
山 的 罗马 您 垒 里 迭出 了 这 些 一 一 看 看 这 张 字迹 模糊 的 小 标签 。 


而 如 今 ， 斯 卡 伯 勒 还 有 什么 可 看 的 呢 ? 


佛 兰 德 斯 太太 坐 在 罗马 堡垒 的 圆 台 上 颖 雅 各 的 裤 脚 ， 只 有 在 咬 断 柳 
线 ， 或 者 有 昆虫 飞 到 她 的 耳 边 喻 喻 而 过 时 ， 她 才 会 抬头 看 一 眼 。 


约 险 不 停 地 跑 上 来 ， 把 他 称 之 为 “从 ?的 青 章 或 枯 叶 担 到 佛 兰 德 斯 太 
太 的 腿 上 ， 她 心 不 在 丰 地 把 它们 择 整 齐 ， 把 长 花 的 一 剖 摆 到 一 起 ， 想 大 
阿 彻 昨 晚 为 何 又 醒 了 一 次 ; 教 瘟 的 钟 快 了 十 或 者 三 十 分 钟 ; 她 希望 能 够 
买 下 加 菲 特 的 土地 。 


“约翰 ， 看 那些 褐色 的 斑点 ， 那 是 一 片 兰花 叶子 ， 走 ， 亲 爱 的 。 我 
们 必须 回 家 了 。 阿 一 彻 ! 雅 一 各 !* 


“ 阿 一 一 彻 ! 雅 一 一 各 ! ”约翰 也 跟着 她 喊 ， 一 边 以 脚 踩 为 轴 旋 转 ， 
一 边 挥 撤 痢 手中 的 青草 和 叶子 ， 仿 佛 他 在 播种 。 阿 彻 和 雅 各 从 土壤 后 跳 
了 出 来 ， 他 们 故意 藏 在 那儿 ， 原 本 想 吓 妈妈 一 大 跳 ， 现 在 他 们 开始 组 组 
往 家 走 。 


“ 那 是 谁 ?” 佛 兰 德 斯 太太 问 道 ， 用 手 让 在 眼睛 上 了 晃 望 着 。 


“那个 在 路 上 的 老人 吗 ?” 阿 彻 往 下 看 了 看 ， 说 道 。 


“他 不 是 老人 ，” 佛 兰 德 斯 太太 说 。“ 他 是 一 一 不 ， 他 不 是 
以 为 是 上 尉 ， 原 来 是 弗 洛 伊 德 先生 。 人 快走 吧 ， 孩 子 们 。” 


我 还 


“ 噢 ， 讨 人 大 的 弗 洛 伊 德 先 生 ! ” 雅 各 说 着 ， 扯 掉 了 一 棵 蜀 草 的 头 ， 
因为 他 知道 弗 洛 伊 德 先生 是 去 教 他 们 拉丁 文 的 ， 弗 洛 伊 德 先生 出 于 好 
心 ， 已 经 抽空 教 了 他 们 三 年 拉丁 文 了 ， 毕 竞 佛 兰 德 斯 太太 在 附近 也 找 不 
到 别人 来 做 这 种 事 ， 她 快 管教 不 了 这 两 个 年 长 一 点 的 孩子 了 ， 而 且 也 得 


为 入 学 做 准备 ， 大 多 数 牧师 都 不 怎么 情愿 做 这 种 事 ， 喝 完 下 午 茶 后 过 

来 ， 或 者 把 他 们 叫 到 他 家 去 一 一 只 要 他 能 够 挤 出 时 间 一 一 因为 教区 非常 
大 ， 如 同 他 的 先 父 ， 弗 洛 伊 德 先生 音 去 拜访 远 在 蛮 死 之 处 的 村 庄 ， 此 

外 ， 同 老 弗 洛 伊 德 先生 一 样 ， 他 还 是 一 位 大 学 者 ， 这 更 让 这 件 事 显得 不 
大 可 能 她 做 梦 都 没 想到 会 有 这 样 的 事情 。 她 早 该 料 到 吗 ? 且 不 论 
他 是 位 学 者 ， 他 其 实 比 她 小 作 岁 。 她 认识 他 的 母亲 一 一 老 弗 洛 伊 德 太 

太 。 她 曾经 到 她 家 喝 过 下 午 条 。 束 在 那天 晚上 ， 她 和 老 弗 洛 伊 德 太 太 喝 
完 下 午休 回来 后 ， 她 在 门厅 里 友 现 了 一 张 便条 ， 于 古 在 给 丽 贝 卡 送 鱼 的 
时 候 顺 手 撒 到 了 厨房 ， 心 想 一 定 是 与 孩子 们 有 关 的 事 儿 。 


“ 弗 洛 伊 德 先生 目 己 送 过 来 的 ， 是 吗 ? 我 想 那 奶 酷 肯 定 在 门厅 
的 袋子 里 一 一 噢 ， 在 门厅 里 一 一 ”她 读 着 便条 。 不 ， 这 不 是 和 孩子 们 相 
关 的 。 


“是 的 ， 足 够 明天 做 鱼 饼 了 一 一 或 许 巴 富 特 上 尉 一 一 ”她 读 到 
了 "“ 爱 ”" 字 。 她 匆匆 走 进 花园 ， 紧 张 地 读 着 ， 倚 着 胡桃 树 来 稳 住 自己 。 她 
的 胸 脐 上 下 起 伏 。 西 布鲁克 的 面容 清晰 地 浮现 在 眼前 。 她 摇 摇 头 ， 泪 眼 
冯 效 地 看 看 置 黄 天 空 的 映衬 下 摇 上 忠 的 叶子 ， 这 时 ， 三 只 鹅 连 飞 带 跑 地 罕 
过 草坪 ， 约 鞠 在 后 面 挥 着 棍子 退 赶 它们 。 


佛 兰 德 斯 太太 气 红 了 脸 。 
告诉 过 你 多 少 届 了 ? ?她 大 叫 着 ， 一 把 抓 住 他 ， 夺 过 他 手中 的 棍 


“可 是 它们 逃走 了 ! "他 喷 着 ， 挣 扎 着 要 脱身 。 


“你 也 太 淘 气 了 。 我 只 告诉 过 你 一 遍 吗 ， 我 已 经 跟 你 说 过 成 千 上 万 
裔 了 。 不 许 你 去 奶 赶 那些 鹅 ! ”她 说 着 ， 把 弗 洛 伊 德 先生 的 信 揉 成 一 
团 ， 抓 紧 约 琦 的 手 ， 将 禾 赶 回 了 园子 里 。 


“我 怎么 可 以 想 结婚 呢 ! ?她 用 一 条 锁链 推 上 门 时 ， 痛 兰 地 目 言 自 
语 。 那 晚 孩 子 们 痢 睡 了 ， 她 想 着 弗 洛 伊 德 先生 的 容貌 ， 觉 得 自己 从 不 襄 
欢 留 着 红头 发 的 上 男人。 她 推 开 针线 盒 ， 拿 来 一 张 吸 墨 纸 ， 把 弗 洛 伊 德 先 
生 的 信 又 读 了 一 过 ， 当 她 读 到 “ 爱 * 字 时 ， 她 的 心 七 上 八 跳 ， 但 这 次 没 那 
么 剧烈 了 ， 因 为 她 想起 约 葛 赶 委 的 情形 ， 就 明白 她 不 可 能 再 和 任何 人 结 
婚 一 一 更 不 用 说 是 弗 洛 伊 德 先生 了 ， 他 比 她 年 轻 那 么 多 ， 即 使 他 是 多 人 么 
优秀 的 一 个 男人 一 一 还 是 位 博识 的 学 者 。 


“对 爱 的 弗 洛 伊 德 先 生 ，” 她 写 道 。 一 一 “我 是 不 是 态 了 奶酪 ? ”她 寻 
思 着 ， 放 下 她 的 笔 。 不 ， 她 已 经 告诉 了 丽 贝 卡 那 块 奶酪 在 大 厅 里 。 “我 
非常 惊讶 .……” 她 写 道 。 


但 第 二 天 早上 ， 弗 洛 伊 德 先生 起 床 后 在 梨子 上 发 现 的 信 却 不 是 
以 “我 非常 惊讶 ?开头 的 ， 那 是 一 封 洋溢 独 母 受 ， 语 气 谦 茶 ， 逻 辑 不 太 连 
页， 深 深 抱 憾 的 信 ， 上 弗 洛 伊 德 先 生 将 其 珍藏 了 许久 ; 在 他 和 安 多 弗 的 威 
姆 布什 结婚 很 久之 后 ; 在 他 离开 村 庄 多 年 以 后 。 他 申请 到 了 菲尔德 的 一 
个 教区 ， 他 派 人 去 请 阿 彻 、 雅 各 和 约翰 过 来 道别 时 ， 说 他 们 可 以 在 他 的 
书房 里 任 选 一 件 他 们 哮 欢 的 东西 ， 作 为 留 仿 。 阿 彻 选 了 一 把 裁 纸 刀 ， 因 
为 他 不 想 选 太 好 的 东西 ， 雅 各 选 了 一 册 拜 伦 诗 集 ; 约 朝 太 年 幼 ， 做 不 出 
合适 的 决定 ， 就 选 了 弗 洛 伊 德 先生 的 小 猫 ， 他 的 哥哥 们 都 沉 得 这 个 选择 
很 不 靠 谱 ， 但 弗 洛 伊 德 先生 把 约翰 举 了 起 来 说 道 :“ 它 有 着 和 你 一 样 的 
皮毛 。” 接 下 来 ， 弗 洛 伊 德 先 生 谈 到 旦 家 苗 队 【因为 阿 彻 想 去 参军 ); 
讲 到 拉 格 比 公 学 〈 因 为 雅 各 要 去 那里 就 读 ) ; 第 二 天 ， 他 收 到 了 一 个 银 
制 托 盘 就 离开 了 一 一 先 到 设 菲 尔 德 ， 他 在 那里 遇 到 了 威 姆 布什 小 姐 ， 她 
前 去 拜访 她 的 叔 投 ， 然 后 到 哈 死 尼 一 一 接 痢 去 了 玛 蕾 斯 菲尔德 学 院 ， 他 
当 上 了 那里 的 院 长 ， 最 后 成 为 了 著名 的 《传教 士 列传 》 的 编辑 ， 退 休 后 
他 和 妻子 儿女 搬 到 了 汉 普 斯 特 德 ， 经 常 被 看 到 在 羊 腿 池 边 喂 鸭子 。 至 于 
佛 兰 德 斯 太太 的 信 一 一 有 天 他 怎么 找 都 找 不 到 ， 也 不 好 问 妻 子 是 否 把 它 
扔 了 。 日 后 他 在 皮卡 迪 大 街 上 遇见 雅 各 ， 情 了 两 三 秒 才 认 出 来 。 而 雅 各 
己 经 长 成 了 一 位 青年 才 俊 ， 以 至 于 弗 洛 伊 德 先生 不 想 在 大 街 上 叫 住 他 。 


“天 哪 ，” 佛 兰 德 斯 太太 说 道 ， 当 她 在 《斯 卡 伯 勒 和 哈 罗 盖 特 信使 》 
上 读 到 安德鲁 : 弗 洛 伊 德 牧师 如 何如 何 ， 并 被 任命 为 玛 蓄 斯 菲尔德 学 院 
的 院 长 时 ， 她 说 :“ 那 一 定 就 是 那 位 弗 洛 伊 德 先生 。” 


淡淡 的 忧伤 笼 单 看 餐 果 。 雅 名目 顾 上 自 地 抹 着 果 交 ;， 邮递 员 正 在 厨房 
和 丽 贝 卡 讲话 ， 一 只 蜜蜂 在 那 水 旨 着 敞开 的 窗户 点 头 的 黄花 上 喻 喻 起 
舞 。 也 就 是 说 ， 当 可 怜 的 弗 洛 伊 德 先生 被 任命 为 玛 蔓 斯 菲尔德 学 院 的 院 
长 时 ， 他 们 都 是 鲜 活 的 。 


佛 兰 德 斯 太太 起 里 走 到 壁炉 的 围栏 旁 ， 抚 摸 看 黄玉 和 耳 宁 后 边 脖 子 上 
的 毛 。 


“可 怜 的 黄玉 ，” 她 说 道 ( 因 为 此 时 弗 洛 伊 德 先生 的 小 猫 已 经 老 了 ， 
耳 东 后 边 长 了 一 块 症 癣 ， 可 能 这 几 天 惑 要 死 了 。 ) 


“可 怜 的 老 黄 玉 ，” 佛 兰 德 斯 太太 叹 道 ， 而 老 猫 正在 太阳 下 伸 着 懒 
腰 ， 她 不 茶 莞 尔 ， 想 肴 她 是 怎么 把 它 阀 了 的 ， 想 她 为 何不 喜欢 红头 发 的 
男人 。 她 浅 笑 看 走 进 厨房 。 


雅 各 掏 出 一 条 相当 脏 的 手 由 擦 了 擦 脸 。 他 上 楼 回 到 自己 的 房间 。 


那 只 鹿角 钠 甲 虫 死 得 很 慢 〈 约 戎 在 收集 甲 禹 虫 ) 。 即 使 到 了 第 二 
天 ， 它 的 腿 仍然 很 柔软 。 而 蝴蝶 们 已 经 死 了 。 一 股 贞 鸡蛋 味 票 走 了 那 群 
浅 斑 芮 蝴蝶， 它们 冲 过 花园 ， 飞 上 道北 山 ， 涌 癌 元 原 ， 消 失 在 剂 豆花 从 
后 面 ， 义 在 炽热 的 烈日 下 匆匆 飞 走 了 了 。 罗 与 堡 爸 里 ， 一 只 豹 纹 蝶 落 在 白 
石头 上 了 果 太 阳 。 河 谷 里 传 来 了 教 将 的 钟 声 。 斯 卡 伯 勒 的 人 都 吃 着 烤 牛 
肉 ; 雅 各 在 离 家 八 英 里 的 三 叶 草 堆 里 捕捉 那些 浅 斑 黄 蝶 时 ， 正 值 星 期 
ks 


丽 贝 卡 早 已 在 厨房 里 抓 住 了 那 只 髓 骨头 形 蛾 。 
一 股 刺 盘 的 樟脑 味 从 蝴蝶 盒 里 散发 了 出 来 。 


和 樟脑 味 混合 在 一 起 的 明显 是 海苔 的 味道 。 黄 褐色 的 丝带 悬挂 在 门 
口 。 阳 光 直 晒 其 上 。 


毋 良 置疑， 雅阁 抓 着 的 飞 蛾 前 妃 上 长 着 黄 神色 的 肯 型 斑点 。 而 后 却 
上 没有 弦 月 斑 。 他 捕 到 筷 的 那 晚 ， 那 棵 树 已 经 倒 J 。 树 林 深 处 突然 啊 起 
一 阵 枪 声 。 当 他 夜 深 归 家 时 ， 母 杀 还 把 他 误 当 作 盗 贼 。 她 说 ， 他 是 唯一 
一 个 从 不 听话 的 孩子 。 


英里 斯 称 之 为 “一 只 在 湿地 或 沼泽 地 发 现 的 土生 土 长 的 昆虫 "。 但 有 
时 英里 斯 也 会 出 错 。 雅 各 侦 尔 会 挑 一 只 极 细 的 钢笔 ， 在 书页 的 空白 处 做 
坚 改 正 。 


树 倒 了 ， 尽 管 当夜 无 风 ， 搁 在 地 上 的 提 灯 照 亮 了 碧绿 依旧 的 树叶 和 
枯死 的 山 毛 样 叶 。 那 是 一 个 干燥 的 地 方 。 有 一 只 蜂 肉 。 那 只 红色 羽 员 的 
蛾 子 绕 着 灯光 飞舞 ， 忽 内 一 下 ， 就 消失 了 ， 它 没有 再 回来 ， 尽 管 雅 各 一 
直 等 着 。 十 二 点 过 后 ， 他 穿 过 草坪 ， 看 到 他 的 母亲 坐 在 亮 尝 的 房间 里 打 
发 时 间 。 


“你 吓 到 我 了 ! ?她 焦 叫 道 ， 还 以 为 发 生 了 什么 糖 糕 的 事情 。 他 弄 醒 
了 得 早早 起 床 的 丽 贝 卡 。 


他 脸色 敬 日 地 忆 在 那里 ， 刚 从 黑暗 深 处 出 来 ， 进 到 热 烘 烘 的 屋子 
里 ， 灯 光 喝 得 他 直 皮 眼睛 。 


不 。 那 不 可 能 是 一 只 浅黄 色 邓 边 的 飞 蛾 。 


割 草 机 总 是 要 上 润滑 油 。 巴 尼 特 把 它 拖 到 了 雅 各 的 窗户 下 面 ， 它 味 
路 嘎 咏 地 喷 着 ， 龙 然 穿 过 和 草地， 又 开始 嘎 跑 作 啊 。 


天 空 乌云 密布。 
太阳 又 露 了 出 来 ， 耀 眼 灿烂 。 


阳光 像 只 眼睛 照 在 马 钴 上 ， 接 着 匡 然 而 又 过 和 柔 地 落 在 床上 上、 闹钟 上 
和 敞开 着 的 蝴蝶 盒子 上 。 黄 斑 蝴 蝶 飞 过 蕊 原 ; 它们 曲折 穿 过 紫色 三 叶 草 
从 。 葛 纹 蝶 沿 着 灌木 树 管 招摇 而 过 。 蓝 蝴蝶 停 瓯 在 烈日 暴晒 下 的 小 块 骨 
头 残 能 上 ， 宵 蝶 和 孔雀 峡 嵘 饱餐 着 从 老鹰 嘴 里 挥 下 来 的 血淋淋 的 内 脏 。 
离 家 几 里 之 外 ， 他 在 废墟 下 方 起 绒 草 从 中 的 四 坑 里 发 现 了 银 弘 多 角 峡 
蝶 。 他 看 到 一 只 白 纹 蝶 绕 着 橡树 盘旋 而 尺 ， 越 飞越 蝇 ， 而 他 从 来 抓 不 住 
它 。 一 位 独居 在 高 地 上 的 老 村 妇 告 诉 他 ， 一 只 紫色 的 蝴蝶 每 年 夏季 都 会 
飞 到 她 的 花园 里 来 。 她 还 说 ， 清 晨 狐 由 们 会 到 她 的 植 荆 豆 从 里 玩 页 。 如 
果 在 拂晓 时 分 向 外 看 ， 你 总 会 看 到 两 只 获 。 有 时 它们 会 像 男 孩 打 架 一 样 
把 对 方 撞 翻 ， 她 说 。 


“ 雅 各 ， 你 今天 下 午 可 不 许 走 太 远 了 ，?” 他 的 母亲 从 门 外 探 进 头 来 
说 ,“ 因 为 上 尉 要 来 告别 。” 那 是 复活 市 假期 的 最 后 一 天 。 


星期 三 就 是 巴 富 特 上 尉 来 的 日 子 。 他 罕 痢 整洁 的 赣 哗 吼 礼 服 ， 持 痢 
他 的 橡胶 头 手 杖 一 一 因为 他 有 点 病 ， 左 手 还 少 了 两 根 手 指 ， 这 是 为 祖国 
效劳 的 结果 一 一 下 午 四 点 准时 地 从 那 座 立 着 旗杆 的 房子 出 发 。 


三 点 ， 推 轮椅 的 狄更斯 先生 提前 接 走 了 巴 富 特 太太 。 
“ 挪 挪 地 儿 吧 ，? 在 广场 上 坐 了 十 五 分 钟 后 ， 她 对 狄更斯 先生 说 。 接 
厦 又 说 道 :“ 好 了 ， 谢 谢 你 ， 狄 更 斯 先生 。? 按 照 第 一 个 请 求 ， 他 会 找 一 


块 有 阳光 的 地 方 ; 按照 第 二 个 请 求 ， 他 会 把 轮椅 停 在 一 片 阳 光 温 暖 的 地 
市 。 


作为 一 位 老 住 户 ， 他 和 巴 定 特 太太 一 一 入 姆 斯. 科 珀 德 的 女儿 有 许 
多 共同 之 处 。 西 街 和 宽 街 的 交叉 路 口 的 那个 喷嘴 饮水 器 就 是 詹姆斯 .- 科 
珀 德 捐赠 的 ， 他 在 维多利亚 女王 登基 五 十 周年 大 庆 时 正当 着 市 长 ， 他 的 
画像 随处 可 见 : 酒水 车 上 ， 商 店 的 橱窗 上 ， 还 有 律师 咨询 室 的 窗户 的 镀 
锌 遮阳 篷 上 。 但 是 艾 伦 ' 巴 富 特 从 来 没有 参观 过 水 族 馆 《尽管 她 与 捕获 
鱼 的 博 厄 斯 船长 很 要 好 〉 ， 当 有 人 拿 着 海报 从 她 的 吴 边 走 过 时 ， 她 做 慢 


地 贞 视 他 们 ， 因 为 她 清楚 上 自己 永远 都 不 会 去 看 皮 埃 罗 一 家 、 泽 放 兄 第 、 
或 者 伐 西 ' 巴 德 和 她 的 海豹 表演 团 。 广场 上 坐 着 轮椅 的 艾 伦巴 富 特 是 一 
个 因 徒 一 一 文明 的 办 徒 一 一 市 政 厅 、 绸 布 店 、 游 泳池 和 纪念 笛 在 大 地 上 
投下 一 道道 阴影 ， 念 佛 她 牢笼 的 一 根 根 栏 杆 倒影 在 广场 上 。 


作为 一 个 老 届 民 ， 狄 更 斯 先生 会 站 在 她 身后 一 点 点 ， 抽 着 他 的 烟 
斗 。 她 会 问 他 一 些 事情 一 一 这 些 人 是 什么 来 头 一 一 谁 在 经 营 琢 斯 先生 的 
店铺 一 一 然后 就 是 一 些 关 于 季节 的 问题 一 一 无 论 是 什么 问题 ， 狄 更 斯 先 
生 都 尽力 去 回答 一 一 从 她 的 唇齿 间 吐 出 的 话语 就 像 饼 干 酒 。 


她 团 上 了 了 眼睛。 狄更斯 先生 转 了 个 映 。 他 还 没有 完全 失去 一 个 男人 
的 知觉 ， 即 使 你 看 到 他 朝 你 走 来 时 ， 你 会 注意 到 一 只 黑色 圆 头 的 靴子 如 
何在 另 一 只 莉 子 前 哆 来 晃 去 ， 他 的 背心 和 靴子 之 间 怎 地 有 一 道 黑 影 ， 他 
叉 是 怎样 跌跌撞撞 地 向 前 倒 去 ， 像 一 匹 发 现 自 己 突然 脱 开 了 车 辐 而 没有 
拉 车 的 老 马 。 但 当 狄 更 斯 先生 深 吸 一 口 烟 又 把 它 吐 出 来 时 ， 他 眼中 流露 
出 一 个 男人 的 知觉 。 他 在 思索 着 巴 富 特 上 尉 此 时 间 快 乐山 行进 的 情形 ; 
巴 富 特 上 尉 ， 他 的 雇主 。 在 家 中 ， 马 左上 面 那 间 小 起 居室 里 ， 窗 户 上 有 
只 金 丝 短 ， 女 孩 们 在 纺织 机 劳 ， 狄 更 斯 太太 因 风 湿 里 成 一 团 一 一 虽然 他 
在 家 里 受 人 轻视 ， 但 一 想到 目 己 受 雇 于 巴 宇 特 上 尉 ， 便 有 了 文 撑 。 他 倾 
向 于 觉得 ， 当 他 与 海滨 人 行道 上 的 巴 富 特 太太 聊天 时 ， 他 是 在 帮助 正 去 
见 佛 兰 德 斯 太太 的 上 尉 。 他 ， 一 个 男人 ， 照 顾 着 巴 宇 特 夫 人 ， 一 个 女 
人 。 


转 过 身 时 ， 他 看 到 她 正 与 罗杰斯 夫人 聊天 。 再 转 回 喘 时 ， 罗 杰 斯 夫 
人 已 经 离开 了 。 于 是 他 回 到 轮椅 旁 ， 巴 富 特 夫人 问 他 几 点 了 ， 他 掏 出 他 
那 块 大 银 表 ， 十 分 殷勤 地 回答 了 巴 富 特 太太 ， 似 乎 他 对 于 时 间 以 及 每 一 
件 事 都 知道 得 比 她 多 。 但 是 巴 富 特 太 太 清 楚 巴 富 特 上 尉 正 在 去 看 佛 兰 德 
斯 太太 的 路 上 。 


他 确实 正在 往 那 走 ， 下 了 电车 ， 他 看 见 东 南面 的 道 效 山 ， 在 性 蓝 长 
空 的 映衬 下 显得 苞 绿 莹 莹 ， 天 际 邹 色 弥漫 。 他 朝 着 山顶 前 进 。 尽 管 他 的 


腿 有 后 跋 ， 步 伐 中 仍 不 失 军 人 的 风度 。 当 栅 维 斯 夫人 走出 教区 长 宅院 大 
门 时 ， 她 一 眼 就 攀 见 了 巴 富 特 上 尉 ， 她 的 纽 芬兰 狗 尼 罗 绥 组 地 摇 着 尾 
Es 


“ 噢 ， 巴 语 特 上 尉 ! ”页 维 斯 太太 惊 叫 道 。 
“你 好 ， 贾 维 斯 太太 ， ”上尉 回应 道 。 


他 们 一 同 前 行 ， 当 他 们 走 到 佛 兰 德 斯 太太 的 家 门口 时 ， 巴 富 特 上 尉 
摘 下 他 的 花呢 帽子 ， 梯 彬 有 礼 地 鞠躬 说 让: 


“再 见 ， 页 维 斯 夫人 。” 
页 维 斯 夫人 便 独 自 向 前 走 去 。 


她 要 去 元 原 上 散步 。 深 夜 之 时 ， 她 是 不 是 又 在 草坪 上 践 步 呢 ? 她 是 
百色 裔 着 书房 的 窗户 喊 道 ;“ 看 那 月 腕 ， 看 那 月 腕 ， 殖 伯 特 ! ” 


赫 们 特 便 抬 头 看 着 月 亮 。 


页 维 斯 太太 心情 郁 癌 时 ， 痢 会 去 区 原 散 步 ， 一 直 走 到 一 个 碟 形 洼 
地 ， 即 使 她 总 想 走 到 一 个 更 远 的 山 硝 上 ; 她 在 那里 坐 下 ， 从 披风 下 面 拿 
出 一 本 小 书 ， 读 几 行 许 ， 然 后 四 处 上 姚 望 。 她 并 非 很 不 开心 ， 由 于 她 已 经 
四 十 五 岁 了 ， 不 大 可 能 会 郁郁 寡 欢 到 绝望 的 程度 ， 亦 不 会 如 有 时 她 威胁 
的 那样 离开 她 的 丈夫 ， 毁 挥 一 个 男人 的 大 好 前 程 。 


不 用 说 一 个 牧师 的 妻子 在 亮 原 上 散步 冒 着 怎样 的 风险 。 矮 小 的 里 
材 ， 睦 黑 的 皮肤 ， 明 腕 的 双眸 ， 帽 子 上 插 奢 一 根 野 鸡毛 ， 栅 维 斯 太太 正 
征 那 类 吴 处 沼泽 就 会 失去 信念 的 女人 一 一 把 上 帝 与 宇宙 万 物 混 为 一 谈 
一 一 但 是 她 从 未 丧失 信仰 ， 从 未 抛弃 丈夫 ， 从 未 读 完 过 那 衣 诗 ， 她 继续 
在 元 原 上 践 步 ， 凝 视 着 榆树 后 面 的 月 腕 ， 她 坐 在 斯 卡 伯 勒 高 处 的 草地 上 
感受 着 这 一 切 .……… 是 的 ， 是 的 ， 当 云雀 展翅 高 飞 时 ， 当 山羊 迈 着 小 雁 步 


回 前 吃 草 ， 它 们 脖子 上 的 铃 匀 清脆 地 啊 起 时 ， 当 微风 徐 来 又 逐渐 远 去 ， 
空 留 它 杀 吻 过 的 脸颊 时 ， 当 下 方 海上 的 船只 似乎 被 一 只 无 形 的 手 罕 扯 着 
控 恨 而 过 时 ， 当 空中 传 来 远 处 一 阵 阵 的 震荡 ， 幽 灵 般 的 骑士 策 马 奔腾 、 
狸 然 而 止 时 ， 当 天 际 浮 昌 沁 绿 ， 心 潮 涪 汶 之 时 一 一 页 维 斯 太太 不 禁 长 
叹 ， 心 想 ,，“ 要 是 有 人 给 我 .…... 要 是 我 能 给 谁 …...” 但 她 不 知道 自己 想 给 
予 什么 ， 也 不 知道 何人 能 给 她 。 


“ 佛 兰 德 斯 太太 五 分 钟 前 刚 出 门 ， 上 尉 ，” 丽 贝 卡 说 道 。 巴 语 特 上 尉 
坐 在 扶手 椅 里 等 着 。 他 把 双 肘 文 在 扶手 上 ， 两 只 手 拱 在 一 块 ， 踊 脚下 挺 
挺 地 伸 出 去 ， 和 劳 边 放 着 橡胶 头 扎 杖 ， 一 动不动 地 坐 着 。 他 有 点 死板 。 他 
思考 吗 ? 可 能 只 是 一 些 干 篇 一 律 的 想法 吧 。 但 这 些 想法 是 “好 的 ”" 吗 ， 是 
有 趣 的 吗 ? 他 是 一 个 有 脾气 的 男人 ; 回执， 忠诚。 女人 会 察觉 到 ,“ 这 
里 有 法 律 。 这 里 有 命令 。 因 此 我 们 必须 珍惜 这 个 男人 。 他 总 会 在 夜里 江 
于 桥头 上 晃 望 ，” 弟 给 他 杯子 ， 或 者 无 论 什么 东西 时 ， 忌 会 内 现 出 沉船 和 
灾难 的 景象 ， 所 有 的 乘客 都 一 团 乱 地 从 船舱 里 跑 出 来 ， 上 尉 还 站 在 那 
儿 ， 罕 痢 扣 得 紧 紧 的 双 排 扣 粗 呢 大 衣 ， 和 暴风 雨 搏斗 ， 只 肛 风 两 才能 
将 他 击败 。“ 然 而 我 是 一 个 有 情 有 义 的 人 ，” 当 巴 富 特 上 尉 突然 用 一 条 大 
红色 的 手 由 捐 起 曙 阐 时 ， 页 维 斯 太太 如 此 反省 ,“ 正 是 这 个 男人 的 思春 
造成 这 一 切 ， 那 风暴 不 仅 是 我 的 ， 也 是 他 的 ”.……… 页 维 斯 夫人 如 此 想 
着 ， 此 时 上 尉 顺道 进来 拜访 他 们 ， 发 现 赫 伯 特 出 去 了 ， 便 在 扶手 椅 上 几 
乎 默 不 作 声 地 坐 了 两 三 个 小 时 。 但 贝 玫 : 佛 兰 德 斯 并 没有 往 这 方面 想 。 


“天 呐 ， 上 言 ，” 佛 兰 德 斯 太太 惊 呼 道 ， 忽 忙 冲 进 客 厅 , “我 刚才 不 
得 不 去 拉巴 死 公 司 的 人 .……. 我 希望 丽 贝 卡 .…… 我 希望 雅 各 .……” 


她 跑 得 气 嘴 吁 吁 ， 但 却 并 不 狠 狐 ， 她 放下 从 油 店 主 那 里 买 来 的 炉 刷 
时 ， 喷 着 天 气 炎 热 ， 一 把 将 窗户 推 得 更 开 ， 将 桌布 抹 平 ， 拿 起 一 本 书 ， 
仿佛 对 上 尉 充满 信心 、 深 抱 好 感 ， 还 比 他 年 轻 很 多 似 的 。 确 实 ， 系 着 蓝 
色 围 衬 的 她 看 上 去 至 多 三 十 五 岁 。 他 早已 五 十 出 头 了 。 


她 的 手 在 果子 上 来 来 回回 地 忙活 着 ;上尉 的 脑袋 左 播 右 晃 ， 不 大 跑 


声 儿 ， 而 贝 带 一 直 在 唆 唆 不 休 ， 他 相当 轻松 目 在 一 一 已 经 过 去 二 十 年 
Ts 


“对 了 ，” 他 终于 开口 了 ，“ 我 收 到 波 尔 盖 特 先生 的 信 了 。” 


波 尔 冀 特 先生 的 信 上 说 ， 他 最 好 的 建议 就 是 把 一 个 孩子 送 进 大 学 读 
让 


“ 弗 洛 伊 德 先生 在 剑桥 ..……. 不 ， 在 牛津 .…… 上 反正 不 是 这 个 就 是 那 
个 ，” 佛 兰 德 斯 太太 说 道 。 


她 遇 窗 外 望 去 。 窗 户 很 小 ， 满 园 的 巡 紧 蔡 绿 尽 收 眼底 。 


“ 阿 彻 表现 得 很 好 ，” 她 说 。“ 我 有 一 份 来 自 马 克 斯 书 尔 上 尉 的 豆 
报 。” 


“我 把 这 封 信 留 下 ， 你 让 雅 各 看 看 ，” 上 尉 边 说 边 笨 拙 地 把 它 赛 回信 


“ 雅 各 还 是 像 往 间 一样 去 捉 蝴 蝶 了 。?” 佛 兰 德 斯 太太 烦躁 地 说 道 ， 又 
被 转瞬 的 念头 惊 了 一 下 ,，“ 对 了 ， 这 周 开始 抓 蜂 蛇 了 。” 


“爱德华 .入 金森 已 经 递交 了 辞呈 ，?” 巴 富 特 上 尉 说 。 


“那么 说 你 要 参加 市 政 会 的 选举 ?” 佛 兰 德 斯 太太 慰 叫 出 声 ， 采 者 上 
尉 的 脸 。 


“ 喝 ， 这 件 事 嘛 ，” 巴 富 特 上 尉 往 扶 手 椅 更 里 面 挪 了 挪 。 
于 是 ， 雅 各 - 佛 兰 德 斯 ， 在 一 九 O 六 年 十 月 份 进 入 剑桥 大 学 。 


1. 伊丽莎白 是 正式 名 称 ， 贝 带 是 其 昵称 。“〈 译 注 ) 


全 全 一 一 二 二 


> 


车 厢 门 被 推 开 ， 一 个 身材 魁梧 的 年 轻 人 路 了 进来 。“ 这 不 是 抽烟 车 
厢 ，” 话 曼 夫 人 抗议 道 ， 语 气 紧张 而 无 力 。 他 仿佛 什么 都 没有 听见 。 火 
车 只 有 到 了 剑桥 才 会 停 ， 而 她 独 目 一 人 被 天 在 一 节 车 厢 里 ， 和 一 个 年 轻 
男人 待 在 一 起 。 


她 摸 了 摸 梳妆 盒 的 弹 扣 ， 确 保 香水 瓶 和 从 称 迪 那儿 借 来 的 小 说 都 在 
手边 《年轻 男子 正 背 对 着 她 站 起 来 ， 把 包 放 在 行李 架 上 ) 。 她 决定 用 右 
手 扔 香水 瓶 ， 左 手 拉 报 警 索 。 她 已 经 五 十 岁 了 ， 有 一 个 上 大 学 的 儿子 。 
无 论 如 何 ， 事 实 就 是 男人 都 是 危险 动物 。 她 读 了 半 栏 报纸 ， 然 后 沿 痢 报 
纸 边 缘 颖 视 ， 通 过 观察 面相 这 种 灵验 的 方法 来 确定 目 己 是 售 安 全 .…… 她 
想 把 上 自己 的 报纸 借 给 他 看 。 但 是 年 轻 人 该 《 晨 邮 报 》 吗 ? 她 偷偷 看 了 一 
眼 他 在 读 什么 《每 日 电讯 报 》。 


扫 视 过 他 的 袜子 ( 松 松 堵 替 》 和 领带 破旧 不 堪 ， ， 她 再 一 次 将 目 
光 挪 到 他 的 脸 上 。 她 仔细 地 观察 看 他 的 嘴巴 。 双 层 紧 闭 。 眼 神 朝 下 ， 因 
为 他 在 看 报纸 。 纵 然 号 强 体 壮 ， 却 仍 不 掩 稚气 ， 冷 漠 淡 然 、 不 请 世事 
一 一 全 于 要 袭击 别人 ! 不 ,不 ,不 ! 她 朝 窗外 望 去 ， 不 禁 微 微 浅 笑 ， 尔 
后 又 收回 眼神 ， 他 并 没有 注意 她 。 神 情 严 肃 ， 浑 然 不 党.…… 此 刻 他 抬 起 
头 来 ， 眼 神 从 她 身上 一 扫 而 过 .…… 不 知 怎 地 ， 单 独 和 一 位 老 妇 女 待 在 一 
块 让 他 有 点 不 自在 .…… 然 后 他 监 色 的 眼睛 全 神 贯 注 地 盯 着 外 面 的 风景 。 
他 并 没有 意识 到 她 的 存在 ， 她 想 。 但 这 里 不 是 吸烟 车 厢 并 不 是 她 的 错 
一 一 如 果 他 要 埋怨 她 的 话 。 


谁 也 没有 见 过 像 他 这 样 的 人 ， 更 不 用 说 与 一 位 卫生 的 年 轻 男 子 面 对 
面 坐 在 火车 车 厢 里 的 年 长 妇女 。 他 们 看 到 了 一 个 整体 ， 他 们 看 到 了 形 形 


色色 的 事物 一 一 他 们 看 到 了 自己 .……… 诺 曼 太 太 读 了 三 页 诺 里 斯 的 小 说 。 
她 该 不 该 对 那 位 年 轻 男子 说 《毕竟 他 和 她 的 儿子 差不多 大 ) :“ 如 果 你 
想 抽 烟 的 话 ， 不 用 介意 我 ”?” 不: 他 似乎 对 她 的 存在 坚 无 兴趣 .…… 她 不 
想 支 各 执 ， 


但 因为 ， 即 使 到 了 她 这 个 年 纪 ， 她 还 是 会 在 意 他 的 冷淡 ， 可 能 他 在 
茶 些 方面 一 一 罕 少 对 她 而 言 一 一 善 民 ， 英 俊 ， 风 趣 ， 优 秀 ， 结 实 ， 束 像 
她 的 儿子 ? 对 于 她 的 描述 ， 人 们 必须 尽力 理解 。 无 论 如 何 ， 这 便 是 十 九 
岁 的 雅 各 : 佛 兰 德 斯 。 对 人 们 一 概 而 论 是 曼 无 意义 的 。 一 个 人 必须 遵循 
种 种 上 暗示， 不 能 仅 听 其 言语 ， 也 不 能 仅 观 其 行为 一 一 例如 ， 当 火车 进 站 
时 ， 佛 兰 德 斯 先生 打开 车 厢 门 ， 帮 她 取出 梳妆 盒 ， 说 了 句 ， 或 更 像 是 害 
考 地 咕 咏 了 句 “ 让 我 来 ”， 在 这 些 方面 ， 他 确实 尝 拙 。 


“ 那 谁 .……2? 那 位 女士 见 到 儿子 后 说 ， 但 因为 站 台 上 人 山 人 海 ， 而 且 
雅 各 早已 离开 了 ， 她 便 没 有 再 往 下 说 。 此 地 是 剑桥 ， 她 来 这 里 度 周末 ， 
无 论 是 大 街 上 ， 还 是 餐 架 旁 ， 她 整 天 看 到 的 都 是 些小 伙 子 ， 在 她 的 脑海 
里 ， 对 那 位 旅 伴 的 印象 早已 完全 消失 了 ， 就 像 是 一 枚 被 小 孩子 扔 进 许愿 
井 里 的 曲 别 针 ， 打 了 个 转 儿 就 再 也 不 见 了 。 


人 们 说 天 空 在 何 处 都 别 无 二 臻 。 旅 行者 、 沉 船 遇难 者 、 流 亡者 、 和 
濒临 死亡 的 人 ， 都 从 这 种 想法 里 得 到 慰 厌 ， 坚 无 疑问 ， 如 果 你 具有 神秘 
主义 倾 上 加， 安奈， 甚至 解释 ， 都 会 从 那 无 损 的 表面 倾泻 而 下 。 但 是 在 剑 
桥 的 上 空 一 一 总 之 在 国王 大 学 教堂 的 屋顶 上 方 一 一 埃 有 所 不 同 。 在 海 
上 ,一座 伟大 的 城市 将 会 同 黑夜 投 进 一 道光 储 。 如 果 说 旦 家 学 院 教堂 的 
裂缝 中 的 天 空 比 别处 的 更 明亮 ， 更 黎 菏 ， 更 灿烂 ， 会 不 会 是 异想天开 ? 
难道 剑桥 不 仅 在 黑夜 中 发 壳 ， 而 且 还 在 白天 发 光 ? 


看 ， 当 他 们 进去 做 礼拜 的 时 候 ， 他 们 的 长 袍 飘 得 多 么 轻便， 念佛 里 
面 没 有 任何 实质 和 肉体 。 这 是 何等 如 雕刻 般 的 脸庞 ， 何 等 被 虔诚 所 向 控 
的 可 徘 和 权威 ， 纵 使 长 息 下 的 大 皮 靳 健步 如 飞 。 他 们 的 队伍 行进 得 多 整 
齐 啊 。 粗 厚 的 蜡烛 直 直 地 立 着 ; 身 穿 日 袍 的 年 轻 男 子 们 站 了 起 来 ， 那 只 


驯 顺 的 老 应 ,三 驮 着 大 白 书 供 人 们 查阅 。 


一 片 倾斜 的 光芒 精准 地 透 进 每 刷 窗 户 ， 即 使 是 灰 侍 最 多 的 地 方 也 呈 
现 出 紫色 和 黄色 ， 当 它 溅 射 在 石头 上 时 ， 那 石头 就 像 被 粉笔 轻 轻 地 涂 上 
了 红色 、 黄 色 和 紫色 。 无 论 白雪 还 是 绿 植 ， 寒 冬 还 是 酷暑 ， 都 对 那 古 旧 
的 彩 玻璃 束手无策 。 有 了 灯 旨 的 保护 ， 即 使 在 狂风 暴雨 的 夜晚 ， 火 焰 也 
能 安然 地 燃烧 一 一 静 静 地 燃烧 看 ， 幽 幽 地 照 着 树干 一 一 教堂 里 亦 是 一 切 
井然 。 人 声 肃 称 ， 风 琴 会 心地 应 和 着 ,仿佛 天 后 附和 ， 以 支撑 人 类 的 信 
仰 。 身 穿 白 袍 的 身影 来 回 穿 梭 ， 一 会 儿 走 上 台阶， 一 会 儿 又 走 下 来 。 一 
切 井 然 有 序 。 


有 如 采 你 在 树 下 放 一 瘟 提 灯 ， 树 林 里 的 昆虫 都 会 怜 过 来 一 一 一 场 
奇特 的 已 会 ， 因 为 即使 它们 四 处 乱 息 、 摇 摆 ， 用 脑袋 融 击 玻璃 ， 它 们 似 
乎 也 胎 无 目的 一 一 茶 种 英名 的 事物 驱使 着 它们 。 当 它们 绕 关 提 灯 慷 懒 地 
蠕动 ， 茫 然 地 敲打 着 ， 像 是 要 求 进去 ， 时 间 久 了 也 会 叫 人 看 腊味 。 一 只 
蟾 内 显 得 最 是 入 迷 ， 用 屑 膀 挤 开 其 它 虫 子 为 己 开 路 。 咽 ， 那 是 什么 ? 一 
连 串 可 怕 的 枪 声 啊 起 一 一 尖锐 地 只 喇 作 啊 :， 声音 沪 注 开 去 一 一 和 死 科 慢 慢 
地 盖 过 了 枪 声 。 一 棵 树 一 一 一 棵 树 倒 了 ， 这 是 树 林 中 的 一 类 死亡 。 在 此 
之 后 ， 树 林 中 的 风声 听 起 来 如 此 忧郁 。 


但 是 星 家 学 院 教 特 的 礼拜 仪式 一 一 为 什么 会 允许 妇女 参加 ? 当然 ， 
如 末 心 不 在 融 的 话 《 雅 各 看 起 来 极度 魂 不 守 舍 ， 他 的 头 后 仰 着 ， 赞 美 诗 
翻 错 了 页 ) ， 如 宋 心 不 在 融 的 话 ， 那 是 因为 铺 着 灯心草 垫 的 椅子 上 正 展 
哆 看 几 家 帽子 铺 和 一 柜 柜 五 颜 六 色 的 衣 裙 ， 即 使 映 心 都 是 非常 虔诚 ， 但 
每 个 人 口味 不 一 一 一 有 些 人 喜欢 蓝 色 ， 有 些 人 喜欢 棕色 ; 有 的 喜欢 羽 
毛 ， 有 的 则 喜欢 三 色 划 和 勿 忘我 。 没 有 人 会 想到 禹 狗 进 教堂 。 因 为 尽管 
狗 会 安然 地 走 在 砾石 子路 上 ， 也 不 会 对 花 无 礼 ， 但 当 它 走 在 教堂 的 过 道 
上 张望 ， 抬 起 爪子 徘 近 一 根 石柱 ， 其 目的 会 让 人 人 慰 仙 万 分 (假如 你 是 会 
众人 员 之 一 一 一 独 目 一 人 ， 不 可 能 会 感到 难为 情 ) ， 一 只 狗 会 完全 毁坏 
了 礼拜 。 妇 女 们 也 是 如 此 一 一 尽管 她 们 都 十 分 上 度 减 、 优 秀 ， 有 她 们 丈夫 


的 神学 、 数 学 、 拉 丁 文 和 希腊 语 知识 做 担保 。 天 了 晓得 为 何 会 这 样 。 首 
先 ， 雅 各 寻思 着 ， 她 们 奇 丑 无 比 。 


此 时 传 来 一 阵 刮 探 声 和 低语 叙 叙 声 。 他 与 蒂 米 ` 达 兰 特 的 目光 交织 
在 一 起 ; 她 非常 严厉 地 盯 着 他 ; 接着 ， 非 第 严肃 地 ， 甩 了 上 甩 眼 。 


在 去 往 格 顿 学 院 的 路 上 有 一 座 别 墅 叫做 “ 韦 佛 利 ”， 并 不 是 普 卢 默 先 
生 银 拜 司 各 特 或 者 想 要 取 个 名 字 ， 而 是 当 你 不 得 不 亚 符 大 学 生 时 ， 名 字 
总 是 有 用 的 。 在 星期 天 的 午餐 时 间 ， 他 们 坐 着 等 第 四 个 学 生 时 ， 便 谈 起 
了 大 门 上 面 的 名 字 。 


“无 聊 透 项 ，” 普 户 默 太太 贸然 打 断 了 谈话 。“ 有 人 认识 佛 兰 德 斯 移 
生 吗 ? 3?? 


达 芬 特 先生 认识 他 ;， 因 而 脸 微微 一 红 ， 有 点 柳 俯 地 表示 肯定 一 一 说 
话 的 时 候 ， 一 边 看 着 普 户 默 先生 ， 一 边 摆 弄 着 右边 的 裤 腿 。 普 户 默 先生 
起 身 走 到 壁炉 前 站 着。 普 户 默 太太 像 个 下 严 的 小 伙 子 一 样 笑 了 起 来 。 上 总 
之 ， 没 有 比 这 景象 、 这 布置 、 这 景色 ， 乃 至 这 死 气 沉沉 的 五 月 花园 、 这 
抹 正 巧 遮 丽 了 阳光 的 马云 更 令 人 心 恢 胆 战 的 了 。 当 然 ， 那 里 就 是 花园 ， 
每 个 人 都 不 约 而 同 地 望 癌 它 ， 由 于 那 抹 马 云 ， 树 叶 在 层 层 阴 郁 中 颤动 ， 
还 有 了 麻 难 一 一 那里 有 两 只 麻 允 。 


“我 认为 ，” 普 户 默 太太 说 道 ， 趁 看 小 伙 子 们 凝视 花园 的 当 儿 ， 利 用 
这 短暂 的 一 瞬 且 了 眼 她 的 丈夫 ， 普 户 默 先生 尽管 并 不 对 这 种 行为 全 盘 买 
单 ， 但 还 是 按 了 门铃 。 


这 种 浪费 人 生 中 的 一 小 时 的 行为 是 不 可 人 饶恕 的 ， 除 了 普 户 默 先生 在 
切 羊肉 时 产生 的 种 种 想法 : 如 果 叶 师 从 不 举办 这 种 午餐 聚会 ， 如 果 星 期 
天 的 时 间 不 停 地 白白 流逝 ， 如 果 学 生 毕 业 了 ， 成 为 律师 、 医 生 、 议 员 、 
商人 一 一 如 果 导 师 从 不 举办 这 种 午餐 聚会 一 一 


“你 说 ， 是 秆 肉 豆 制 了 薄荷 桨 呢 ， 还 是 注 答 效 页 制 了 平 肉 ? ”他 问 映 
边 的 一 位 年 轻 男 子 ， 以 打破 持续 了 五 分 半 钟 的 沉默 。 


“我 不 知道 ， 先 生 。” 年 轻 男 子 回答 道 ， 脸 红 得 厉害 。 
就 在 这 时 ， 佛 兰 德 斯 先生 来 了 。 他 记 错 了 时 间 。 


现在 ， 尽 管 他 们 都 已 经 吃 完了 肉 ， 普 户 默 太太 又 吃 起 一 份 卷心菜 。 
当然 雅 各 决定 在 她 吃 卷 心 染 的 时 间 里 把 肉 给 吃 完 ， 他 看 了 她 一 两 眼 ， 以 
便 掌 握 目 己 的 速度 一 一 只 是 他 真 的 饿 坏 了 。 看 到 这 种 情况 ， 普 户 默 太太 
说 她 相信 佛 兰 德 斯 先生 肯定 不 会 介意 一 于 是 垂 末 馅 饼 端 上 来 了 。 普 户 
默 太 太 用 特殊 的 方式 反 了 点 头 ， 示 意 女 仆 给 佛 兰 德 斯 先生 上 第 二 份 羊 
肉 。 她 眶 了 眼 那 块 羊肉 。 午 餐 用 的 羊 腿 没 有 多 少 了 。 


这 不 是 她 的 错 一 一 因为 她 怎 能 阻止 父亲 四 十 年 前 在 曼彻斯特 闻 区 把 
她 生出 来 呢 ? 而 一 旦 出 生 ， 她 又 怎么 能 够 不 斤斤计较 、 野 心 勃 勃 地 成 
长 ， 对 社会 阶层 的 梯级 有 种 与 生 俱 来 的 精准 概 仿 ， 像 蚂蚁 一 样 坚持 不 懈 
地 把 号 前 的 乔治 : 普 卢 默 推 向 阶级 的 顶端 呢 ? 阶级 的 顶端 是 什么 ? 一 种 
万 人 之 上 的 感觉 ， 因 为 当 普 户 默 先生 成 为 物理 学 专家 ， 或 者 无 论 什么 专 
家 的 时 候 ， 普 户 默 太太 只 能 紧 紧 抱 住 她 的 丈夫 ， 信 视 地 面 ， 著 集 两 个 平 
几 的 女儿 沿 看 梯级 往 上 把。 


“昨天 我 在 赛马 会 上 输 了 ，? 她 说 道 , “还 市 着 我 的 两 个 小 女儿 。” 


这 也 不 是 她 们 的 错 。 她 们 走 进 客厅 ， 里 穿 白 连衣裙 ， 系 着 蓝 腰 带 。 
她 们 给 大 家 递 香烟 。 罗 达 遗 传 了 她 父 杀 冰冷 的 灰色 瞳孔 。 尽 管 乔 治 : 普 
户 默 有 着 一 双 冷 漠 的 灰 眼 睛 ， 但 其 中 闪光 着 局 深 英 测 的 光芒 。 无 论 波斯 
和 信 风 ， 选 举 法 修正 和 案 和 丰收 周期 ， 他 都 能 候 候 而 谈 。 他 的 书架 上 全 是 
威 尔 斯 和 稍 伯 纳 的 著作 ;蝎子 上 放 着 六 便士 一 本 的 严肃 性 周刊 ， 是 那些 
脸色 人 苍白、 穿着 泥 识 的 撰 稿 人 写 的 一 一 每 个 星期 都 把 大 脑 放 入 冰 水 里 洗 
过 然后 嘎 跑 择 干 一 一 榨 出 忧郁 的 文章 。 


“直到 读 了 这 两 位 的 大 作 ， 我 才 觉 得 自己 明白 了 真理 ! * 普 户 默 太太 
愉 避 地 说 着 ， 用 赤裸 的 红 手 轻 融 果 上 的 目录 ， 手 上 的 戒指 显得 格格 不 
入 


“ 噢 天 呐 ， 天 呐 ， 天 呐 ! ”四 个 大 学 生 离 开 那 所 房子 时 ， 雅 各 大 声 疾 
呼 。“ 噢 ， 我 的 苍天 呐 ! ， 


“真是 糟糕 透 项 了 ! ”他 说 看 ， 了 眼睛 扫 视 街道 ， 寻 竟 着 丁香 花 或 者 日 
行车 一 一 任何 能 够 恢复 他 自由 感 的 事物 。 


“真是 糟糕 透顶 了 ，” 他 对 带 米 ' 达 兰 特 先生 说 ， 总 结 着 他 对 用 午餐 
时 世界 的 不 满 ， 一 个 能 够 存在 的 世界 一 一 这 一 点 无 需 置疑 一 一 但 坚 无 意 
义 ， 竟 会 相信 这 样 的 事情 一 一 靖 伯 纳 和 威 尔 斯 ， 以 及 那些 六 便士 一 本 的 
严肃 周刊 ! 这 些 上 年 纪 的 人 在 消灭 、 拆 除 这 些 书籍 之 后 还 要 做 什么 呢 ? 
难道 他 们 从 不 读 荷 马 、 水 士 比 亚 以 及 伊 丽 沙 白 时 代 的 著作 ? 他 看 到 此 刻 
的 情况 与 他 从 青春 和 天 性 中 汲取 的 感情 形成 了 明显 的 反差 。 那 些 可 怜 的 
人 们 拼凑 出 了 这 么 个 览 脚 的 东西 。 然 而 他 还 是 心 生 怜 巾 。 那 两 个 可 怜 的 
小 女孩 一 一 


他 担忧 的 程度 足以 证 明 他 已 经 急 不 可 耐 了 。 他 是 如 此 傲慢 和 不 说 世 
事 ， 但 他 深信 老 一 者 在 地 平 线 上 建 起 的 这 座 城市 ， 在 红 黄 色 火 光 的 映衬 
下 ， 以 砖 建 的 郊区 、 兵 营 和 管教 所 的 形态 呈现 出 来 。 他 天 性 敏感 ， 但 这 
种 说 法 与 他 掏 着 手 挡 风 划 火柴 时 所 表现 出 来 的 镇 静 相 矛盾 。 他 是 一 个 息 
实 的 年 轻 人 。 


无 论 是 大 学 生还 是 店铺 的 伙计 ， 男 人 还 是 女人 ， 在 二 十 多 岁 的 年 纪 
都 会 感到 很 不 可 思议 一 一 这 是 一 个 老人 的 世界 一 一 它 那 黑 压 压 的 轮廓 在 
我 们 之 上 崛起 ， 在 现实 之 上 ， 充 原 和 拜 伦 ; 大 海 和 灯塔 ， 残留 着 黄 牙 的 
站 用 骨 ;在 那 年 轻 一 代 令 人 厌恶 的 尽 闫 不 灵 、 无 法 压制 的 信念 之 上 
一 一 “我 就 是 我 ， 要 做 目 己 ，” 世 界 上 不 会 再 有 形式 ， 除 非 雅 各 目 己 造 一 
个 出 来 。 普 卢 默 夫妇 会 试图 阻止 他 这 样 做 。 威 尔 斯 、 外 介 纳 和 六 便士 一 


本 的 严肃 周刊 也 会 压制 这 种 苗头 。 每 当 他 周 日 外 出 吃饭 时 一 一 无 论 晚 受 
还 是 杂 会 一 一 都 会 产生 相同 的 诈 异 一 一 车 惧 一 一 不 适 一 一 然后 是 恰 翌 ， 

因为 他 沿 者 河流 每 走 一 步 ， 他 都 在 汲取 着 那 种 坚定 的 信念 ， 从 四 面 八方 
获得 慰 厌 ， 树 木 在 弯 腰 示意 ， 灰 色 的 塔 尖 在 蓝天 映衬 下 变 得 柔软 ， 人 声 
易 沸 ， 又 像 在 空中 悬浮 着 ， 五 月 潮湿 的 空气 ， 夹 杂 痢 颗粒 的 轻快 的 风 

一 一 板 桶 伦 ， 人 花粉 ， 无 论 什 么 给 予 了 五 月 的 空气 活力 的 事物 ， 使 树木 日 
渐 瓯 范 ， 催 嫩 芽 分 泌 胶 脂 ， 涂 绿地 草 色 芙 芮 。 河 水 流逝 ， 既 没有 潜水 的 
波涛 济 涌 ， 也 不 似 激 流 的 一 海 生 里， 只 不 过 腻 烦 了 不 停 浸 入 水 中 ， 又 从 
浆 叶 上 消 下 晶莹 露珠 的 船 桨 ， 眉 绿 的 河水 深 深 地 漫 过 索 腰 的 灯心草 ， 仿 
佛 在 尽兴 爱抚 它们 。 


他 们 泪 船 之 处 术 蔓 氢 垂 ， 树 梢 的 叶片 在 水 面 拖 上 鼻 起 阵 阵 涟 游 ， 水 中 
那 块 由 树叶 做 成 的 绿 模子 随 之 微微 摇动 。 修 忽 一 阵风 起 一 一 天 空 顿 时 涯 
出 了 一 角 ; 达 兰 特 正 吃 痢 樱桃 ， 并 将 没 熟 的 黄 栅 桃 扔 到 了 那 复 攀 形 的 树 
叶 里 ， 叶 柄 在 水 中 忽 上 忽 下 时 燃 烟 生 光 ， 有 时 一 壬 咬 了 一 半 的 楼 桃 被 扔 
到 水 中 ， 成 为 一 池 玫 绿 中 红色 的 一 点 。 雅 各 仰 面 身 着 时 ， 视 线 刚 好 与 草 
地 平行 ， 尽 管 被 金 凤 花 镀 了 一 层 金 ， 但 这 里 的 草地 仍然 绿 意 萄 苑 ， 并 不 
像 骏 园 里 那 片 稀薄 的 接 绿 章 一 般 ， 肆 意 萤 延 ， 其 至 快要 淹没 墓碑 。 他 往 
上 看 ， 问 后 瞧 ， 看 到 孩子 们 济 没 在 草丛 中 的 腿 ， 还 有 奶牛 的 腿 。 他 听 到 
了 咀嚼 草 叶 的 声音 ， 然 后 在 草坪 上 走 了 一 小 步 ， 又 听 到 了 大 声 咀 鄙 的 声 
音 ; 它们 像 是 在 扯 着 草根 。 在 他 面前 是 两 只 白色 的 蝴蝶 ， 绕 着 榆树 越 飞 
越 蜗 。 


“ 雅 各 有 点 奇怪 。” 达 兰 特 心 想 ， 从 他 的 小 说 上 抬 起 眼 来 。 他 每 读 几 
页 ， 就 极 语 规律 性 地 抬 起 头 来 ， 然 后 顺手 从 袋子 里 拿 出 几 颗 樱桃 ， 心 不 
在 址 地 吃 掉 。 别 的 船只 从 他 们 旁边 经 过 ， 他 们 都 要 左 拐 右 拐 地 划 着 水 ， 
生怕 碰 到 彼此 ， 因 为 现在 有 很 多 船 在 河面 上 停泊 着 ， 此 时 两 棵 树 之 间 的 
一 线 天 项 中 出 现 了 怖 憾 白 褐 和 一 道 错 并 ， 树 上 荣 绕 看 缕缕 落 烟 一 一 米 勒 
小 姐 的 野餐 聚会 。 不 断 有 船 同 这 边 划 来 ， 达 兰 特 没 有 起 喘 ， 把 船 往 河 翌 
推 去 。 


“ 噢 一 一 噢 一 一 ，” 当 船只 摇摆 、 树 木 晃 动 时 ， 雅 各 吃喝 着 ， 那 些 洁 
日 的 初子 和 法 兰 绒 裤 子 长 长 地 伸 出 来 ， 蛙 晃 修 您 上 了 岸 。 


! ”他 坐 起 来 ， 有 种 橡皮 筋 在 脸 上 弹 了 一 下 的 感觉 。 


“< 噢 响 


“他 们 是 我 母 杀 的 朋友 ，” 达 兰 特 说 道 。“ 所 以 鲍 老 先生 对 他 的 船 万 
为 上 心 。” 


这 条 骨 沿 着 海 妾 从 法 尔 茸 思 驶 到 了 圣 艾 夫 斯 湾 。 一 条 更 大 的 租 ， 一 
条 十 吨 的 游轮 ， 大 概 会 在 六 月 二 十 号 准备 好 ， 达 兰 特 说 .……. 


“经 济 上 有 点 困难 ，” 雅 各 说 。 
“我 的 家 人 会 解决 的 ，” 达 兰 特 〔 一 位 已 夏 银行 家 的 儿子 ) 说 。 


“但 我 还 是 想 保 持 经 济 独 立 ，” 雅 各 生硬 地 说 道 。( 他 变 得 有 点 激 
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“我 母 杀 说 过 一 些 关 于 去 哈 洛 加 特 的 话 ，” 他 摸 着 那 只 装 信 的 口袋， 
有 点 不 耐烦 地 说 。 


“你 田 筋 成 为 伊斯兰 教徒 的 事 是 真 的 吗 ?*” 帝 米 : 达 主 特 问 。 


昨天 晚上 ， 雅 各 在 达 兰 特 的 房间 里 讲 了 他 的 田 田 英 带 的 事情 。 
“我 估计 他 现在 在 喂 获 鱼 ， 如 果 人 们 知道 真相 的 话 ，” 雅 各 说 
道 。“ 我 资 ， 达 兰 特 ， 樱 桃 都 吃 完了 ! ”他 喊 痢 ， 将 装 樱 桃 的 袋子 揉 成 一 
团 ， 扔 进 了 河 里 。 他 扔 袋子 时 ， 看 到 米 勒 小 姐 在 尾 上 举办 野餐 聚会 。 
一 种 尴 詹 ， 暴 躁 ， 阴 郁 的 神情 出 现在 他 的 眼睛 里 。 


“我 们 可 以 继续 前 进 吗 .……… 这 和 群 讨厌 的 人 .……” 他 说 道 。 


于 是 他 们 逆流 而 上 ， 绕 过 了 小 岛 。 


轻柔 胶 洁 的 月 膨 从 未 让 天 空 变 得 占 淡 ; 日 暂 的 板 彬 花 整 夜 在 绿 草 中 
绽放 草坪 上 的 峨 参 显得 朋 膝 胱 胱 。 


三 一 学 院 的 侍者 肯定 在 像 洗 牌 一 样 清洗 绽 盘 ， 唑 啦 啦 的 声 普 在 大 院 
都 能 听 得 见 。 然 而 雅 各 的 房间 在 内 维尔 院 的 楼 项 ;因此 走 到 他 的 门 前 让 
人 有 点 跨 不 过 气 ， 但 他 不 在 那儿 。 可 能 在 食 符 吃 饭 。 午 夜来 临 之 前 ， 内 
维尔 院 就 已 经 伸手 不 见 五 指 了 ， 只 有 对 面 的 那 根 柱子 始终 泛 着 白光 ， 顺 
果 也 是 如 此 。 那 局 大 门 有 种 奇特 的 效果 ， 就 像 是 浅 绿 色 草 地 上 的 花边 。 
即使 阳 着 窗户 ， 也 能 听见 杯 盘 的 声 咽 ;还 有 用 和 餐 者 喻 喻 的 说 话 声 ， 食 竺 
里 灯火 通明 ， 旋 转 门 开 开 合 合 ， 发 出 轻微 的 碰撞 声 。 有 些 人 来 晚 了 。 


雅 各 的 房间 有 一 张 圆 蜗 和 两 把 矮 森 。 壁 炉 上 的 饶 子 里 插 着 几 文 黄 高 
尾 ; 一 张 他 母 杀 的 照片 ;各 种 社团 的 名 片 ， 上 面 画 着 新 月 伦 约 、 纹 章 ， 
以 及 名 称 首 字母 ， 笔 记 本 和 烟斗 ; 果子 上 放 着 红 边 的 稳 纸 一 一 无 疑 是 一 
篇 论文 一 一 《历史 是 由 伟人 的 传记 构成 的 吗 ? 》 那 里 放 奢 许多 书 ; 法 语 
书 窗 寒 无几; 但 任何 一 个 有 价值 的 人 都 只 该 他 感 兴趣 的 书 ， 随 心 所 欲 ， 
趁 兴 而 读 。 比 如 威 灵 顿 公 茵 的 传记 ， 斯 宾 诺 莎 ， 狄 更 斯 的 著作 ; 《人 | 
后 》; 一 本 布 腊 词典 ， 书 页 间 还 夹 着 压 得 如 丝绸 般 的 路 聚 花 辩 ， 伊 丽 莎 
日 时 代 的 所 有 著作 。 他 的 拖鞋 相当 破旧 ， 像 被 火烧 到 边 边 的 船只 。 再 有 
就 是 儿 张 希腊 人 送 的 照片 ， 一 幅 出 和 目 乔 舒 亚 世 响 之 手 的 铀 版 画 一 一 满 满 
的 英国 风情 。 还 有 简 : 奥 斯 丁 的 作品 ， 或 许 是 为 了 迎合 别人 的 口味 。 卡 
莱 尔 的 书 是 件 奖 品 。 还 有 些 关 于 文艺 复兴 时 期 意大利 画家 的 书籍 ， 一 本 
《 马 病 手 册 》， 以 及 各 种 通用 的 教科 书 。 空 落落 的 房间 里 ， 空 气 也 是 死 
气 沉沉 的 ， 风 无 力 地 或 吹 厦 窗帘 ; 馈 子 里 的 花 末 微微 一 襄 。 滕 楠 上 的 一 
根 腾 条 嘎 咬 作 啊 ， 尺 管 没 人 坐 在 上 面 。 


一 位 老人 稍 靠 着 边 走 下 阶梯 〈 雅 各 坐 在 窗户 和 劳 和 达 兰 特 闲 聊 ， 他 抽 
着 烟 ， 达 兰 特 在 看 地 图 ) ， 他 把 双手 背 在 身后 ， 黑 袍 肚 球 ， 步 履 蹦 中 ， 
摇 摇 兄 晃 ， 紧 贴 墙壁 ， 然 后 义 走 上 楼 回 到 自己 的 房间 。 力 一 位 老人 挥 起 


手 赞叹 那 根 石 柱 、 大 门 、 天 空 ， 久 有 一 位 老人 脚步 轻便， 洋洋 得 意 。 他 
们 各 自 上 了 楼 ; 黑暗 的 窗户 里 党 起 了 三 蔓 灯 。 


如 果 剑 桥 的 楼 上 腕 起 了 灯 ， 肯 定 是 那 三 荔 灯 ; 希腊 文 在 这 里 友 腕 ; 
科学 在 男 一 边 生 光 ; 哲学 则 在 一 楼 散发 光臣。 可 怜 的 老 炙 区 斯 塔 布尔 无 
法 笔直 地 走路 ， 一 一 索 普 威 斯 这 二 十 多 年 来 一 直 在 赞美 晚上 的 星空 ， 科 
恩 依然 对 看 同样 的 故事 发 突 。 学 问 这 但 灯 并 不 人 简单， 也 不 纯粹 ， 也 不 完 
全 光彩 夺目 ， 因 为 如 果 你 看 到 他 们 喘 处 灯光 下 【无论 墙 上 挂 的 是 罗 赛 带 
的 作品 ， 还 是 栖 高 的 复制 品 ， 不 管 盆子 里 是 丁香 伦 ， 还 是 生 锈 的 烟 
斗 ) ， 他 们 看 起 来 多 么 神 革 ! 多 么 像 一 处 你 去 看 风景 ， 品 答 美 味香 糙 的 
郊外 ! “我 们 是 这 种 香料 的 唯一 供给 商 。” 你 回 到 伦敦 ;因为 款 符 已 经 结 
束 了 。 


老 赫 元 斯 塔 布尔 教授 准时 换 好 了 衣服 ， 然 后 坐 在 椅子 里 ;把 烟斗 法 
满 ， 选 好 报纸 ， 攻 着 二 郎 腿 ; 拿 出 眼镜 。 脸 上 的 肉 塌 成 一 堆 裙 子 ， 仿 佛 
文 架 被 撤 走 了 似 的 。 即 使 把 一 节 地 铁 车 厢 全 部 座位 的 上 端 都 拆 掉 ， 老 蔡 
克 斯 塔 布尔 的 脑袋 也 能 装 得 下 。 此 刻 ， 他 的 目光 随 着 印刷 字 往 下 阅览 ， 
思想 在 他 大 脑 的 走廊 里 进行 着 胡 和 胡 烈 烈 的 游行 ， 整 齐 划一 、 步 伐 紧 促 、 
刚 幼 有 力 ， 前 进 的 过 程 中 ， 不 断 有 新 鲜 的 文 流 补 序 进来， 直到 整个 大 
厅 ， 圆 项 ， 不 管 你 叫 它 什么 ， 都 挤 满 了 思想 。 这 种 思想 的 集结 不 会 出 现 
在 别 的 大 脑 里 。 然 而 有 时 他 一 坐 就 是 好 几 个 小 时 ， 紧 紧 抓 着 椅子 的 扶 
手 ， 像 一 个 因 喘 临 困境 ， 或 者 仅仅 因为 鸡眼 发 出 阵痛 ， 抑 或 痛风 发 作 而 
所 得 死 死 的 人 ， 天 哪 ， 听 他 谈 钱 是 多 么 令 人 恼火 ， 他 拿 出 皮革 钱包 ， 连 
最 小 的 银币 都 不 情愿 给 ， 鬼 购 暴 时 、 疑 神 疑 网 ， 像 个 满嘴 谎言 的 农村 老 
妇 。 奇 怪 的 抹 木 和 抠门 一 一 绝妙 的 说 明 。 宁 静 扑 满 了 他 的 额 兴 ， 有 时 在 
置 昏 欲 睡 之 际 ， 或 者 夜 深 入 静 的 人 夜晚， 想象 一 下 ， 他 枕 看 石 涉 ， 洋 洋 得 


忆 O 


这 时 ， 索 普 威 中 迈 大 奇怪 的 轻快 步伐 从 壁炉 劳 走 上 前 来 ， 将 巧克力 
抹 糕 切 成 小 块 。 直 到 午夜 或 者 更 晚 ， 都 有 大 学 生 在 他 的 房间 ， 有 时 多 达 


十 二 个 ， 有 时 只 有 三 四 个 ;但 有 人 离开 或 进来 时 ， 无 人 起 喘 送 迎 ， 索 普 
威 思 一 个 劲 儿 地 讲 。 讲 啊 ， 讲 啊 ， 讲 一 一 似乎 所 有 事情 都 能 拿 来 说 一 一 
灵魂 从 嘴唇 间 请 进 了 注 银 盘 里 ， 银 盘 如 银子 、 如 月 光一 般 融 入 了 年 轻 男 
子 的 头脑 里 。 娩 ， 即 使 是 远 走 高 飞 后 ， 他 们 还 是 会 记得 它 ， 在 迷茫 之 时 
回眸 凝望 它 ， 从 而 再 一 次 使 目 己 振作 起 来 。 


“ 呼 ， 我 决 不 。 老 碍 殉 来 了 。 我 的 好 小 于， 最 近 过 得 如 何 ? ”可 怜 的 
小 查 克 进来 了 ， 那 个 一 事 无 成 的 外 地 人 ， 真 名 是 斯 腾 聚 斯 ， 当 然 索 普 威 
思 干 方 百 计 将 思绪 引 了 回来 , “我 永远 不 会 "一 一 是 的 ， 尽 管 第 二 天 ， 他 
买 了 报纸 ， 赶 上 了 早 班 的 火车 ， 在 他 看 来 这 一 切 都 很 幼稚 ， 很 苑 唐 ;， 巧 
克 力 重 糕 ， 小 伙 子 们 ， 索 普 威 思 把 所 有 事情 总 结 一 番 ; 不， 不尽然; 他 
要 送 他 的 儿子 去 那儿 。 他 要 摸 下 每 一 分 钱 送 他 的 儿子 去 那里 。 


索 普 威 思 滔滔 不 绝地 讲 着 ;将 答 拙 的 言辞 中 僵硬 的 纤维 一 一 年 轻 男 
子 不 假 思 索 说 出 来 的 东西 接近 起 来 一 一 将 它们 关 在 自己 平滑 的 花环 周 
围 ， 展 现 出 最 夺目 的 一 面 ， 那 生机 伍 然 的 绿叶 ， 那 锋利 的 齐 轴 ， 男 子 气 
概 。 他 热爱 这 样 做 ， 其 实在 索 普 威 思 看 来 ， 人 应 当 无 话 不 说 ， 可 能 直到 
他 垂 垂 老 恬 、 离 开 人 世 了 ， 那 时 银 盘 的 由 当 声 会 变 得 空洞 ， 碑 文 读 起 来 
过 于 简单 ， 古 老 的 标记 看 起 来 太 过 苍白 ， 而 印记 囊 古 不 变 一 一 一 个 布 腾 
男孩 的 头像 一 一 但 他 仍然 会 尊敬 。 而 一 个 女人 突 测 这 位 牧师 时 ， 则 会 出 
自 本 能 地 鄞 视 。 


科恩 ， 伊 拉 斯 并 :科恩 ， 或 独 酌 ， 或 与 一 位 有 独 对 同一 段 时 间 的 记 
忆 的 脸色 红润 的 小 个 子 男 人 对 饮 ， 喝 着 他 的 酒 ， 讲 述 着 他 的 故事 ， 背 请 
独 拉丁 文 、 维 吉尔 和 卡 图 户 斯 的 文章 ， 仿 佛 语言 就 是 他 展 上 的 佳 配 。 只 
是 一 一 有 时 会 有 这 么 一 个 想法 一 一 如 果 诗 人 到 了 进来 会 怎么 样 ?“ 这 是 
我 的 形象 ? ”他 可 能 会 指 痢 那个 胖乎乎 的 男人 问 站 ， 毕 葛 在 我 们 之 中 ， 
这 个 男人 的 脑袋 是 维尔 吉 的 代表 ， 尽 党 他 暴 饮 暴食 ， 人 至 于 武 问 ， 密 蜂 ， 
旋 至 耕 犁 三， 科恩 在 国外 旅行 时 ， 口 袋 里 装着 一 本 法 国 小 说 ， 膝 盖 上 凌 
独 毛 毯 ， 对 重 回 故 土 、 重 返 老 本 行 感激 不 斥 ， 他 那 小 镜子 上 镶 有 维 吉 和 尔 


的 头像 ， 一 切 都 被 三 一 学 院 导 师 们 的 美好 故事 和 和 葡 荀 酒 的 酒色 环绕 辉映 
着 。 但 语言 就 是 他 展 上 的 美酒 。 维 吉尔 无 法 在 别处 听 到 这 样 的 事 。 尽 管 
老 乌 姆 菲 尔 比 小 姐 治 后 花园 漫步 时 ， 将 他 的 诗 吟 唱 得 很 悦耳 也 很 精准 ， 
只 是 一 旦 走 到 克莱尔 桥 ， 她 总 会 想起 这 样 一 个 问题 :“ 如 宁 我 健 见 他 ， 

我 该 穿 什么 ?一 一 接着 ， 走 上 通 往 纽 纳 姆 学 院 的 林 戎 小 道 时 ， 她 又 想 
象 起 书 上 从 未 写 过 的 男女 相 会 的 其 它 细节 。 因 而 ， 来 上 她 的 课 的 学 生还 
不 及 科恩 的 一 半 ， 而 她 本 该 在 阐释 课文 时 说 的 事情 永远 都 会 被 漏 掉 。 总 
之 ， 把 被 教 者 的 形象 摆 在 一 位 老师 面前 时 ， 那 面 镜 子 就 会 破碎 。 但 是 科 
恩 虽 着 葡萄 酒 ， 他 得 意 的 姿态 消失 了 ， 不 再 十 维尔 吉 的 人 代表。 不， 更 像 
古 建筑 工人 、 评 审 员 、 检 验 员 了 ; 在 名 字 之 间 划 上 线 ， 把 名 单 挂 在 门 

上 。 这 是 光 必 须 照 透 的 织物 ， 如 果 它 可 以 照 炊 的 话 一 一 所 有 语言 的 光 

储 ， 汉 语 和 俄语 ， 波 斯 语 和 阿拉 伯 语 ， 符 号 和 数字 之 光 ， 历 史 之 光 ， 已 
知 和 将 知之 光 。 因 此 如 果 在 晚上 ， 在 远 处 波涛 润泽 的 海面 上 ， 人 们 看 到 
水 面 上 的 一 层 委 ， 一 座 灯 火 通 明 的 城市 ， 甚 至 是 天 空中 的 一 片 白光 ， 束 
像 此 刻 里 面 仍 有 人 用 和 餐 或 洗盘 子 的 三 一 学 院 食堂 上 空 的 光芒 ， 那 束 是 那 
里 燃 着 的 灯光 一 一 剑桥 之 光 。 


“我 们 去 西 米 恩 的 房间 看 看 ，” 雅 各 说 道 ， 他 们 商量 好 了 所 有 事情 
后 ， 克 起 了 地 图 。 


院子 周围 部 腕 起 了 灯 ， 娄 光 酒 在 鹅卵石 上 ， 映 衬 出 几 块 黑暗 的 草皮 
和 几 条 雏菊。 小 伙 子 们 现在 都 回 到 目 己 的 房间 去 了 。 天 知道 他 们 在 做 什 
么 。 刚 刚 落 地 的 是 什么 东西 ? 他 们 俯 身 去 看 冒 着 泡沫 的 窗台 人 花 箱 ， 人 们 
停 停 走 走 ， 楼 梯 上 上 下 下 ， 直 到 院子 里 安顿 下 一 种 充 僵 ， 像 挤 满 了 蜜蜂 
的 蜂 虽 ， 回 巢 的 密 蜂 载 满 金 银 财宝 ， 昏 代 欲 睡 ， 喻 喻 作 啊 ， 出 其 不 意 高 
歌 一 曲 ， 月 光 奏 鸣 曲 啊 起 ， 华 尔 效 随 之 应 和 。 


月 光 万 哆 曲 的 叮 噬 声 渐 行 渐 远 ， 华 尔 效 也 夏 然 而 止 。 虽 然 年 轻 男子 
依然 进 进 出 出 ， 似 乎 要 去 赴 一 场 约会 。 时 不 时 传 来 寿 的 一 声 ， 好 像 有 什 
么 沉重 的 家 具 狮 不 及 防 地 利己 倒 了 ， 并 不 属于 晚饭 后 党 有 的 那 种 纷乱 。 


想必 家 具 倒 下 时 ， 年 轻 人 的 眼睛 会 从 书本 上 抬 起 来 。 他 们 在 看 书 吗 ? 空 
气 中 无 颖 弥漫 着 专注 的 气 电 。 灰 增 后 面 坐 着 许多 年 轻 男 子 ， 有 些 无 疑 是 
在 阅读 ， 杂 志 、 廉 价 的 惊险 小 资 ， 毋 良 置 颖 ， 腿 大 概 搭 在 椅子 扶手 上 

面 ; 抽 着 烟 ， 趴 在 蝎子 上 写 东 西 ， 脑 袋 随 着 钢笔 的 移动 转 着 圈 一 头脑 
简单 的 年 轻 人 啊 ， 他 们 会 一 一 但 没有 必要 去 想 他 们 变 老 的 事 ;， 有 的 在 吃 
甜点 ， 有 的 在 这 里 打 拳 击 ; 呵 ， 和 霍金 斯 先生 肯定 是 气 狐 了， 突然 推 起 窗 
户 朝 外 面 大 声 喧 喇 :“ 约 一 一 琶 夫 ! 约 一 一 琴 夫 ! ”接着 他 拼命 地 跑 过 院 
子 ， 这 时 有 一 位 身 系 绿色 围 裙 的 老者 ， 托 着 一 琶 营 锡 制 的 餐具 ， 述 疑 了 
一 下 ， 稳 了 稳步 子 ， 然 后 继续 往 前 走 。 但 这 只 是 个 小 插曲 。 丹 在 浅 扶手 
椅 里 阅读 的 年 轻 男 子 氛 独 他 们 的 书 ， 仿 佛 他 们 手中 古 什么 能 够 看 透 他 们 
的 东西 ， 他 们 都 来 目 内 地 的 城镇 ， 并 且 是 牧师 的 儿子 ， 都 深 受 折磨 。 剩 
下 的 在 读 讲 蒸 。 以 及 那些 卷 幢 浩 系 的 史书 一 一 为 了 了 解 神圣 的 罗马 帝 

国 ， 有 些 人 现在 肯定 在 像 要 求 的 那样 从 头 开 始 读 。 这 是 那 种 专注 的 一 部 
分 ， 尽 管 在 一 个 炎热 的 春 夜 ， 这 样 做 是 非常 危险 的 一 一 在 雅 各 随时 会 推 
门 走 进来 的 情况 下 ， 过 分 专注 于 一 本 书 正 在 读 的 篇 章 上 ， 也 许 是 危险 

的 ; 查理 德 : 博 纳 米 不 再 读 济 慈 了， 开始 用 废弃 的 报纸 做 长 条 的 粉红 色 
纸 捡 儿 ， 他 向 前 弯 着 身子 ， 脸 上 急切 、 满 足 的 神情 消失 了 ， 反 而 露出 一 
副 凶 相 。 为 什么 ? 可 能 只 是 因为 济 燕 英 年 早 逝 吧 一 一 任何 人 都 想 要 作 

诗 、 谈 恋爱 一 一 噢 ， 这 群 弟 生 ! 真是 难 乎 其 难 。 但 是 ， 终 完 ， 如 果 在 下 
一 层 楼 的 那个 大 房间 里 ， 有 两 三 个 、 四 五 个 年 轻 男 子 都 相信 这 点 一 一 相 
言 兽性 ， 相 信和 正确 和 错误 之 间 有 明显 的 分 界 ， 也 就 没有 那么 难 了 。 那 里 
有 一 张 沙发 ， 几 把 椅子 ， 一 张 方形 架子 ， 还 有 清 开 的 窗户 ， 别 人 可 以 看 
到 他 们 的 坐姿 一 一 这 里 伸 着 几 条 腿 ， 沙 发 的 角落 蜘 厦 一 个 人 ， 或 许 有 人 
站 在 壁炉 边 说 话 ， 但 是 你 看 不 见 他 。 无 论 如 何 ， 雅 各 跨 坐 在 椅子 上 ， 从 
六 盒子 里 拿 吏 子 吃 ， 突 然 扑 味 大 笑 起 来 。 沙 发 的 一 角 传 来 回应 ;他 的 烟 
斗 在 空中 巧 大， 然后 放 回 原 处 。 雅 各 转 了 个 喘 。 对 于 刚刚 那个 回答 ， 他 
有 些 话 要 讲 ， 尺 管 那 位 里 材 强 壮 的 红 发 男子 慢 慢 地 摆 涉 ， 似 乎 并 不 赞 

同 ， 接 着 掏 出 他 的 小 刀 ， 一 次 又 一 次 地 往 桌 上 的 节 疤 中 刺 去 ， 似 乎 要 证 
明 从 壁炉 劳 传 来 的 声音 说 的 是 真理 一 一 这 点 雅 各 无 法 否认 。 可 能 等 他 整 


理 好 京 核 后 ， 会 发 现 对 此 他 还 有 话说 一 一 他 的 嘴唇 确实 张 开 了 
后 来 爆 友 出 一 阵 狂 笑 。 


笑 声 在 空中 消散 了 。 站 在 教 符 旁 的 人 很 难听 到 这 声 普 ， 因 为 教堂 延 
展 在 院子 的 对 面 。 笑 声 消散 了 ， 只 能 看 到 房间 里 手 辟 挥舞， 身影 移动 ， 
在 或 揭 着 什么 。 是 在 争论 吗 ? 是 在 打赌 船 赛 吗 ? 难道 不 是 这 类 事情 ? 在 
界 瞳 的 房间 里 ， 动 来 动 去 地 搞 什 么 名 堂 呢 ? 


日 
只 是 


窗外 一 两 步 之 内 的 地 方 什么 部 没有 ， 除 了 周围 的 建筑 物 一 一 直 指 天 
空 的 烟 回 ， 平 坦 的 屋顶 ， 也 许 对 于 一 个 五 月 的 夜晚 来 说 ， 砖 块 和 建筑 太 
多 了 些 。 然 后 ， 你 眼前 会 浮现 出 光 现 现 的 土耳其 山 F 一 一 清晰 的 轮廓 ， 
干燥 的 土壤 ， 缤 纷 的 花 条 ， 还 有 女人 肩膀 上 的 色彩 ， 她 们 赤脚 站 在 河 
中 ， 在 石头 上 手打 衣服 。 流 水 在 她 们 脚 踩 处 打 痢 旋 儿 。 但 在 剑桥 的 黑夜 
的 笼 单 之 下 ， 一 切 都 是 采 胱 一 片 。 连 敲 钟 声 都 变 得 低沉 :似乎 是 从 讲坛 
中 传 来 的 谎 城 的 叭 诵 ; 仿佛 历代 学 人 听 到 最 后 一 小 时 从 他 们 的 队列 中 翻 
深 而 过 ， 便 把 它 放 走 了 ， 带 着 他 们 的 视 福 ， 因 被 世人 人 利用， 早已 磨 得 光 
请 驻 陈 旧 。 


年 轻 男子 走 到 窗户 劳 ， 站 在 那儿 ， 放 眼 望 同 整个 院子 ， 是 为 了 接受 
这 份 来 自 过 去 的 礼物 吗 ? 那 是 雅 各 。 他 站 着 抽烟 斗 ， 最 后 一 声 敲 钟 声 在 
他 周围 轻柔 地 回荡 。 可 能 之 前 发 生 过 一 场 争 吵 。 他 看 上 去 心满意足 : 确 
实 非常 历 害 ;他 站 在 那里 ， 表 情 微 微 发 生变 化 ， 钟 声 传递 给 他 《可 能 
是 ) 一 种 老 建筑 和 旧时 光 的 感觉 ， 他 上 自己 就 是 继承 人 ; 明天 ; 朋友 ; 一 
想到 他 们 ， 似 乎 就 有 了 绝对 的 自信 和 欢喜 ， 他 打 了 个 哈欠 ， 伸 着 懒 腰 。 


与 此 同时 ， 他 们 在 他 里 后 摘出 的 那 种 名 党， 无 论 是 不 是 争吵 造成 
的 ， 那 是 一 种 精神 方面 的 境况 ， 坚 硬 却 短暂 ， 就 像 与 教堂 中 的 深 色 石头 
相 比 的 玻璃 被 撞 成 了 雁 片 ， 年 轻 人 从 椅子 上 和 沙发 角落 里 站 了 起 来 ， 在 
房间 里 吵吵 立 阐 、 推 推 抒 抬 ， 一 个 人 把 另 一 个 人 挤 到 卧室 门 上 ， 门 承受 
不 住 ， 两 人 都 摔 倒 上 。 就 剩 雅 各 坐 在 浅 扶手 森 里 ， 还 有 马 沙 姆 y 安 德 
森 ? 西 米 恩 ? 噢 ， 是 西 米 恩 。 其 他 人 部 已 经 走 了 。 


“..….….….. 尤 里 安 这 个 背 教 者 .…...” 他 们 当中 谁 这 么 说 了 一 声 ， 别 的 话 都 
含糊 不 清 ? 但 有 了 时 到 了 午夜 会 刊 起 一 阵 大 风 ， 像 一 个 壹 面 人 突然 醒 来 ; 
现在 这 股 风 拍打 着 刊 过 三 清 学 院 ， 知 起 看 不 见 的 落叶 ， 乔 得 天 置地 
暗 。“ 尤 里 安 这 个 背 教 者 ”一 一 接着 便 起 风 了 。 风 窗 上 榆树 校 兴 ， 吹 或 看 
远 处 的 帆 ， 古 老 的 帆船 上 下 颠 艇 ,炎热 的 印度 洋 上 ， 灰 色 的 海浪 波涛 水 
涌 ， 随 后 再 一 次 回归 平静 。 


因此 ， 如 果 那 位 蒙 面 女士 罕 过 三 清 学 院 ， 现 在 她 便 庄 紧 裙子 ， 头 靠 
独 柱子 ， 又 在 打 睹 睡 了 。 


“不 知 为 何 ， 这 好 像 很 重要 。” 

那 低沉 的 嗓音 来 自 西 米 恩 。 

回应 他 的 声音 更 加 低沉 。 烟 斗 矿 在 壁炉 上 发 出 的 尖锐 的 声音 把 话 打 
消 了 。 也 许 雅 各 只 是 “ 哼 * 了 一 声 ， 或 者 什么 都 没 说 。 确 实 ， 有 些 话 根本 
听 不 见 。 当 人 们 心心 相 印 时 ， 那 是 一 种 密 不 可 分 、 心 有 灵犀 。 


“ 噢 ， 你 好 像 研究 过 这 个 问题 ，” 雅 各 说 者 ， 起 吴 走 到 西 米 恩 的 椅子 
旁边 站 住 。 他 稳 了 稳 身 子 ， 稍 稍 叶 了 一 下 。 他 显得 辟 不 目 胜 ， 仿 佛 只 要 
西 米 恩 一 开口 说 话 ， 他 的 欣 豆 就 会 同 四 面 八方 洲 出 。 


西 米 恩 默 不 出 声 。 雅 各 依旧 站 着 。 然 而 这 种 密切 一 一 房间 已 经 被 它 
填 满 ， 平 家， 深沉 ， 犹 如 一 池水 。 无 须 任何 动作 和 言语 ， 它 就 会 组 组 升 
起 ， 漫 过 一 切 。 安 抚 着 ， 燃 烧 着 ， 为 心 姑 涂 上 珍珠 般 洁白 的 光泽 ， 因 
此 ， 硅 你 谈论 光芒 ， 谈 论 灯 火 通明 的 剑桥 ， 它 就 不 仅仅 是 语言 。 它 是 背 
教 者 尤 里 安 。 


但 雅 各 走动 起 来 。 他 喃 喃 了 句 晚 安 。 他 走 进 院子 。 他 扣 上 夹克 衫 胸 
前 的 扣子 。 他 走 回 自己 的 房间 ， 因 为 他 是 唯一 在 那 时 回 屋 的 人 ， 所 以 脚 
步 声 格外 清晰 ， 里 影 尤 显 蜗 大 。 教 符 、 食 笃 、 图 书馆 ， 都 回荡 着 他 的 肢 


步 声 ， 好 似 是 那 块 囊 老 的 石头 回 啊 着 庄严 的 权威 :“ 那 个 年 轻 人 一 一 那 
个 年 轻 人 一 一 那个 年 轻 人 回 到 了 他 的 房间 。” 


1. 指 读经 台 上 认 的 雕像 。 (译注 ) 


2. 十 罗马 诗人 维 吉 和 尔 的 长 篇 史诗 《 挨 涅 阿 斯 纪 》 有 许多 战争 场面 的 描写 ，《 农 事 诗 》 
有 耕种 、 养 蜂 的 描写 。“《〈 译 注 ) 


第 四 章 


何必 否 读 莎士比亚 呢 ， 尤 其 是 这 种 义 小 又 注 的 纸 质 版 本 ， 书 页 不 是 
被 海水 粘 在 一 起 ， 就 是 被 和 弄 邹 ?尽管 钞 士 比 亚 的 戏剧 让 人 赞 不 绝口 ， 綦 
至 被 屡屡 引用 ， 地 位 比 古 希腊 作品 还 高 ， 然 而 目 出 海 以 来 ， 雅 各 一 本 也 
没有 读 完 过 。 可 这 是 多 好 的 一 个 机 会 啊 ! 


带 米 : 达 兰 特 发 现 锡 利 群岛 如 同 浮 出 水 面 的 山峰 一 般 ， 坐 落 在 正确 
的 位 置 。 他 的 计算 准确 无 误 ， 实 际 上 ， 他 坐 在 那儿 ， 把 手 搭 在 能 柄 上 ， 
脸色 红润 ， 刚 长 出 一 复明 子 ， 严 肃 地 注视 着 星空 ， 接 着 目光 回 到 罗盘 
上 ， 谁 确 无 误 地 阐述 着 永恒 的 教科 书 上 他 所 看 过 的 一 页 ， 这 个 时 候 的 他 
会 让 女人 为 之 倾倒 。 当 然 了 ， 雅 各 并 不 是 女人 。 和 带 米 . 达 兰 特 这 副 样 子 
对 他 而 言 没 有 任何 吸引 力 ， 完 全 无 法 与 天 空 或 礼拜 仪式 相 比 ， 差 得 远 
了 。 他 们 吵 了 一 架 。 当 莎士比亚 还 在 船上 ， 面 对 这 样 壮 丽 的 景色 ， 为 什 
么 打开 一 饶 牛 肉 的 正确 方式 就 把 他 们 变 成 了 气 剖 冲 的 小 男生 呢 ， 没 有 人 
能 够 解释 。 然 而 ， 饶 头 牛 肉 是 冷 亲 ; 海水 又 使 饼干 变质 了 ; 海浪 涝 涌 沁 
洲 ， 永 无 休止 一 一 在 东 东 海 面 上 不 断 地 卷 起 翻 深 。 此 时 一 缕 海 草 漂 过 ， 
接着 一 根 残 木 浮 来 。 不 少 船只 曾 在 这 里 失事 过 。 一 两 只 船 沿 着 它们 的 航 
线 驶 了 过 去 。 蒂 米 知 着 它们 要 驶 癌 何 处 ， 它 们 装 独 什么 货物 ， 并 且 ， 通 
过 望远镜 观望 ， 就 能 够 说 出 航运 公司 的 名 字 ， 甚 至 能 猜 出 公司 给 股东 的 
股 奶 。 然 而 ， 雅 各 没有 理由 为 此 生气 。 


锡 利 群岛 好 似 浮 出 水 面 的 山峰 ， 不 六 的 是 ， 雅 各 弄 断 了 燃油 炉 里 的 
销 子 。 


直 直 覆 来 的 巨 浪 一 卷 而 过 ， 锡 利 群岛 可 能 束 会 永远 消失 。 


但 是 你 必须 相信 ， 年 轻 人 承认 在 这 种 环境 下 吃 早 餐 昌 然 糟 糕 ， 但 足 


够 地 道 。 不 需要 再 做 交谈 。 他 们 掏 出 了 自己 的 烟斗 。 


带 米 写 下 一 些 科 学 观测 数据 ， 接 着 一 一 是 什么 问题 打破 了 沉默 一 一 
古 问 时 间 还 是 日 期 ? 无 论 如 何 ， 那 人 间 起 话 时 一 点 都 不 觉得 槛 罚 ， 用 的 
征 这 世上 最 实事 求 是 的 语气 ， 然 后 雅 各 开始 解 扣子 ， 只 剩 一 件 衬衣 ， 他 
裸 着 吴 子 坐 着 ， 显 然 是 想 洗 个 澡 。 


锡 利 群岛 渐渐 泛 出 浅 蓝 色 ; 又 然 ， 政 色 、 紫 色 和 绿色 在 海面 上 不 断 
变换 ， 最 后 留 下 一 片 灰 色 ; 划 出 一 道 条 纹 ， 旋 即 消失 ; 但 当 雅 各 把 衬衫 
脱 到 头 上 时 ， 整 层 波 滔 都 呈现 出 蓝 色 和 白色， 波光 数 刍 ， 涟 游 分 明 ， 即 
使 时 不 时 出 现 一 片 广阔 的 紫 痕 ， 像 一 块 淤 青 ， 或 译 现 出 一 整 块 略 带 黄 色 
的 翡 聋 。 他 一 头 跳 进 海里 。 他 被 海水 嘻 住 ， 又 把 水 吐出 ， 不 断 地 用 双 臂 
担 打 痢 海面， 被 一 条 绳子 拖 着 ， 气 喘吁吁 ， 水 伦 四 溅 ， 最 后 被 拖 到 了 甲 
板 上 。 


船上 的 座位 相当 演 ， 太 阳 烘 烤 着 他 的 背 ， 他 亦 裸 地 坐 着 ， 手 里 抓 着 
一 条 毛巾 ， 注 视 着 锡 利 群岛 一 一 该 死 ! 船山 猛 地 一 拍 。 莎 士 比 亚 被 撞 到 
水 里 去 了 。 你 眼睁睁 地 看 着 它 在 水 里 开心 地 越 漂 越 远 ， 皱 禄 的 书页 不 停 
地 翻动 着 ; 最 后 它 潜入 了 水 中 。 


奇怪 的 是 ， 你 可 以 闻 到 紫罗兰 的 分 务 ， 或 者 说 七 月 没有 紫罗兰 的 
话 ， 那 一 定 是 有 人 在 陆地 上 种 了 什么 气味 刺 蜡 的 植物 。 那 片 大 陆 离 这 儿 
不 远 一 一 你 可 以 看 到 悬崖 上 的 裂缝 ， 白 色 的 村 舍 ， 睫 红 炊 烟 一 一 一 片 祥 
和 宁静 的 画面 ， 仿 佛 智 慧 和 上 度 城 都 降临 到 了 村 民 身 上 。 此 时 响起 了 一 声 
吕 喊 ， 像 是 一 位 男子 在 大 街 上 叫卖 沙丁鱼 。 那 里 描绘 出 一 片 虔诚 、 和 平 
的 景 宵 ， 像 是 倚 在 门口 的 老人 抽 独 烟斗 ， 女 孩子 们 双手 叉腰 站 在 井口 
劳 ， 马 死 也 仁 立 在 此 ;仿佛 世界 末日 已 然 来 临 ， 那 菜 地 、 石 增 、 海 妾 警 
卫 站 ， 尤 其 是 那些 无 人 看 见 的 被 海浪 拍打 着 的 白色 沙 坝 ， 都 在 一 阵 狂 喜 
中 升 和 天竺 。 


但 不 知 不 党 中 ， 村 人 铭 的 白 烟 在 下 垂 ， 作 为 吊 哮 的 象征 ， 一 面 旗帜 在 


基 碑 上 方 膨 扬 ， 抚 奈 着 亡灵 。 海 鸣 展 妃 疆 翔 ， 旋 即 安静 地 停留 在 空中 ， 
仿佛 在 留意 那 座 攻 。 


坚 无 疑问 ， 如 果 是 在 意大利 ， 希腊， 甚至 西班牙 的 海 翌 ， 塌 伤 肯 定 
会 被 古典 教育 的 奇妙 、 振 盏 以 及 避 励 所 击 垮 。 但 康 沃 尔 的 山岭 上 管 立 着 
光秃秃 的 烟 向 ;不 知 怎 地 ， 美 丽 动人 的 竞 带 着 肝肠 寸 断 的 忧伤 。 是 啊 ， 
那些 烟 办 和 海岸 警卫 站 ， 还 有 那些 没 人 看 见 的 被 海浪 拍打 着 的 白色 沙 
坝 ， 无 不 让 人 们 想起 那 无 法 抗拒 的 伤 悉 。 但 这 种 芒 伤 是 什么 呢 ? 


它 是 由 大 地 本 里 所 酿造 的 。 它 来 自 海 尾 边 的 房子 。 我 们 出 发 时 ， 天 
空 清澈 无 比 ， 接 着 云层 变 厚 了 。 上 所 有 历史 都 效 寝 痢 我 们 这 块 玻璃 。 逃 避 
古 在 做 无 用 功 。 


但 这 能 否 准 确 解 释 雅 各 裸 着 身子 坐 在 太阳 下 ， 凝 望 大 地 尽兴 时 所 流 
露出 的 忧郁 之 情 呢 ， 这 很 难说 ， 因 为 他 一 言 不 发 。 带 米 有 时 会 纳 间 (只 
是 一 瞬间 )〉 是否 是 他 的 家 人 让 他 烦忧 .…... 没 关系 。 有 些 事 情 是 不 能 说 
的 。 先 不 管 它 。 让 我 们 擦 干 身子 ， 拿 起 手边 最 近 的 东西 .….. 带 米 : 达 兰 
特 的 科学 观察 笔记 。 


“ 詹 ..…....” 雅 各 说 。 
这 是 一 场 极 其 激烈 的 争议 。 


有 些 人 可 以 循 着 老路 亦 步 亦 趋 地 走 下 去 ， 甚 全 是 在 终点 时 主动 迈 出 
六 瑞 寸 长 的 一 小 步 。 其 他 人 则 始终 观察 着 外 部 的 蛛丝马迹 。 


眼睛 采 着 拨 火 棍 ， 右 手 拿 起 拨 火 棍 ， 举 起 它 ， 绥 组 地 转动 着 ， 然 
后 ， 分 训 不 兰 地 放 回 原 地 。 放 在 膝盖 上 的 左手 散打 着 茶 文 庄严 但 却 断 断 
续 续 的 进行 曲 。 深 吸 一 口气 ， 但 还 没 用 就 吐 控 了 。 猎 从 炉 前 地 悉 上 扬长 
而 过 。 没 人 注意 它 。 


“这 就 是 我 所 能 说 得 最 多 的 了 ，?” 达 兰 特 结束 对 话 。 


接 下 来 的 一 分 钟 静 得 如 同 坟 散 。 
“然后 .…...” 雅 各 说 道 。 


只 说 了 半 人 句 话 ; 但 这 些 半 句 半 句 的 话 对 于 底下 那些 观察 外 部 景象 的 
人 来 说 束 像 是 插 在 建筑 物 顶 部 的 旗帜 。 市 着 紫 罗兰 的 和 香味， 月 悼 的 标志 
和 宁 前 的 虔诚 的 康 沃 尔 海 尾 ， 除 了 是 一 块 在 他 的 思绪 前 行 之 时 碰巧 芒 挂 
在 后 面 的 屏幕 ， 还 能 是 什么 ? 


“接着 ..…...” 雅 各 说 道 。 


“是 的 。” 带 米 沉吟 了 一 会 儿 说 。“ 束 是 这 样 。” 


这 时 雅 各 开始 动 来 动 去 ， 半 和 古 伸 展 筋 骨 ， 半 是 这 浸 在 欢乐 中 ， 军 无 
疑问 ， 因 为 当 他 卷 起 船 帆 ， 欣 着 甲板 时 ， 口 中 发 出 了 最 奇怪 的 声音 
粗 哑 ， 坚 无 音律 一 一 像 茶 种 让 歌 ， 因 为 已 经 抓 住 了 争论 点 ， 因 为 已 经 党 
控 了 整个 局 面 ， 他 被 栖 得 黑 勋 勋 的 ， 胡 子 拉 砷 ， 能 够 驾驭 一 舟 十 吨 的 游 
艇 环 游 世界 ， 或 者 有 一 天 他 会 这 样 做 的 ， 而 不 是 坐 在 律师 事务 所 里 ， 还 
僚 者 鞋 套 。 


“我 们 的 朋友 马 沙 姆 ，?” 带 米 : 达 兰 特 说 道 , “是 不 情愿 被 看 到 和 这 副 
摸 样 的 我 们 采 在 一 其 的 。” 他 的 纽扣 掉 了 。 


“你 知道 马 沙 姆 的 姨妈 吗 ? ”和 雅 各 问 道 。 

“从 不 知道 他 还 有 一 个 姨妈 。?” 带 米 回答 。 

“ 马 沙 姆 有 成 二 上 万 个 姨妈 。” 雅 各 说 。 

“《 末 日 宣判 书 》 上 提 到 了 与 沙 姆 ，” 蒂 米 说 道 。 
“也 提 到 了 他 的 姨妈 ，” 雅 各 说 道 。 


“他 的 妹妹 ，” 带 米 说 道 , “是 个 非常 漂 腕 的 女孩 。” 

“你 以 后 会 过 到 好 桃花 的 ， 带 米 。” 雅 各 说 。 

“你 会 先 遇 到 。” 带 米 说 道 。 

“但 是 这 个 我 刚刚 跟 你 提起 的 女人 一 一 马 沙 姆 的 姨妈 一 一 ” 


“天 呐 ， 快 点 说 ，” 带 米 请 求 道 ， 因 为 此 时 雅 各 笑 得 合 不 扰 嘴 ， 无 法 
说 话 。 


“ 马 沙 姆 的 姨妈 .> 
“ 马 沙 姆 有 什么 好 笑 的 ? " 蒂 米 问 道 。 
“该 死 一 一 个 天 下 了 自己 的 领带 夹 的 男人 。” 雅 各 说 道 。 


“还 没 五 十 岁 就 做 了 大 法 官 。” 带 米 说 。 
“他 是 一 个 绅士 。” 雅 各 说 道 。 


* 索 尔 效 伯 里 勋 一 是 。” 
“ 那 上 帝 呢 ? " 雅 各 说 道 。 


这 时 ， 锡 利 群岛 仿佛 被 云层 中 伸 出 来 的 一 根 金 手指 直 指 着 ;， 每 个 人 
都 知道 这 种 景象 似 有 预兆 ， 还 有 这 些 沿 膨 的 光线 ， 不 管 是 照 财 在 锡 利 群 
马上 ， 还 是 大 教堂 里 十 字 军 战士 的 坟 葡 上， 忆 会 动摇 怀疑 论 的 根基 ， 让 
人 们 拿 上 帝 开 玩笑 。 


“与 我 一 同 在 : 

黄 氏 急 回 今 ， 

影子 深沉 今 ， 

主 啊 ， 同 我 在 一 起 ，” 

蒂 米 . 达 兰 特 念 道 。 

“在 我 的 故乡 ， 我 们 有 首 这 样 开头 的 赞美 诗 : 
“ 主 啊 ， 我 看 到 又 听 到 了 什么 ?” 
雅 各 说 道 。 


海 网 两 三 只 一 群 地 芒 浮 在 徘 近 船只 的 空中 ， 微 微 授 蝎 ， 那 总 况 仿 佛 
在 跟随 它 自 己 紧 张 的 长 脖子 ， 坚 持 不 懈 地 妃 求 看 ， 在 离 水 面 一 英寸 局 的 
地 方 捧 过 ， 沙 在 男 一 块 宕 石上 ; 岩洞 里 潮水 的 喻 喻 声 穿 过 水 面 ， 低 沉 、 
单调 ， 像 是 目 言 自 语 的 声音 。 


“古老 岩石 ， 为 我 裂 开 ， 
让 我 藏 进 你 的 怀 里 ，” 
雅 各 唱 道 。 


一 块 岩 石 探 出 水 面 ， 像 是 茶 个 怪物 的 钝 牙 ， 柠 色 的 ;水 流 在 石上 形 
成 永 不 停 恩 的 瀑布 。 


“古老 岩石 ，” 
雅 各 仰 面 髓 着 ， 唱 着 ， 望 着 午时 的 天 空 ， 每 一 丝 云 彩 都 被 撤回 了 ， 


因而 天 空 像 是 一 种 被 揭 下 兰 子 展览 的 东西 ， 豆 吾 不 变 。 


六 点 左右 ， 从 冰原 上 吹 来 了 一 股 微风 ;七 点 ， 海 水 由 赣 变 紧 ， 七 点 
半 ， 锡 利 群 鸟 像 是 被 金条 工人 的 一 处 粗粮 皮肤 环绕 看 ， 达 兰 特 坐 着 行 山 
时 ， 脸 色 像 是 历经 世代 擦拭 的 红 漆 盒子 。 到 了 九 点 ， 天 空中 所 有 的 色彩 
变幻 都 禄 尽 了 ， 只 留 下 模 形 的 苹果 绿 和 盘子 状 的 淡 黄 色 ; 十 点 ， 船 上 的 
灯笼 亮光 在 水 纹 上 投 财 出 扭曲 的 色彩 ， 随 着 水 波 荡 澜 起 伏 ， 时 而 拉 长 ， 
时 而 变 粗 。 灯 搭 中 射出 来 的 光束 迅速 穿 过 海面 。 亿 万 里 之 外 ， 粉 侍 般 的 
星星 闪 个 不 停 ， 而 海 当 拍 打 着 鹏 只 ， 带 独 规 律 而 骇 人 的 庄严 神 击 者 岩 
石 。 


尽管 去 亨 村 舍 的 房 门 讨 一 杯 牛 奶 并 非 不 可 能 ， 但 只 有 口 将 才 会 让 人 
迫不得已 去 打扰 询 人 。 然 而 说 不 定 帕 斯 科 太 太 会 欢迎 有 人 来 扰 。 收 季 的 
特 天 可 能 相当 难 插 。 由 斯 科 太 太 在 她 的 小 洗 碗 间 里 洗 测 ， 她 可 能 会 听 到 
壁炉 上 廉价 时 钟 的 咬 哄 ， 咬 哄 ， 咬 输 .…… 吐 哄 ， 咬 吵 ， 咬 哈 。 她 一 个 人 
在 家 。 她 的 丈夫 去 给 法 默 . 霍 斯 金 帮忙 了 ; 她 的 女儿 结婚 后 搬 到 了 美 
国 。 她 的 大 儿子 也 成 家 了 ， 但 她 与 儿 媚 合 不 来 。 那 位 卫斯理 公会 牧师 过 
来 带 走 了 她 的 小 儿子 。 她 一 个 人 在 家 。 一 条 轮船 ， 也 许 是 开 往 加 的 夫 
的 ， 此 时 穿 过 了 海平 线 ， 而 在 近 处 ， 一 条 毛 地 黄 摇 来 摆 去 ， 一 只 大 黄蜂 
停 在 花蕊 上 。 康 沃 尔 的 这 些 白色 村 舍 都 建 在 甚 崖 边 上 ; 花园 中 的 金 丛 花 
长 得 比 卷 心 荣 还 要 快 ， 至 于 树 沉 ， 是 一 些 原始 人 用 花岗岩 堆 起 来 的 。 其 
中 的 一 块 ， 据 史学 家 猜想 ， 是 用 来 盛 牺牲 者 的 血 的 ， 因 为 上 面 挖 了 个 
从 ， 如 今 ， 它 乖乖 地 供 那些 想 饱 览 “ 芒 鲁 头 ”" 风 景 的 旅客 坐 在 上 面 。 并 非 
有 人 反对 村 售 花 园 中 出 现 赣 色 印 花 裙 子 和 白色 围裙 。 


“看 


她 必须 从 花园 的 水 井 里 打 水 。” 


“冬天 这 儿 肯 定 非 常 冷清 ， 冷 风 横 扫 厦 山下 ， 海 浪 冲 刷 着 岩石 。” 


即使 是 在 夏 日 ， 你 也 可 以 听见 海浪 的 架 语 。 


由 斯 科 太 太 打 完 水 ， 便 往 回 走 进 了 屋 。 游 客 们 忆 恼 没有 带 望 远 锐 ， 
否则 他 们 说 不 定 就 能 看 到 那 稻 漂泊 的 轮船 的 名 称 了。 确实 ， 那 一 天 是 如 
此 万 里 无 云 ， 哪 里 还 有 用 望 眼 镜 无 法 看 见 的 东西 。 两 条 渔船 ， 也 许 是 从 
蔡 艾 夫 斯 湾 驶 来 的 ， 正 与 那 休 轮船 反 辐 航行 ， 海 面 在 澄清 与 澶 浊 之 间 不 
晰 变换 。 全 于 那 只 蜜蜂 ， 已 经 采 满 了 蜜 ， 便 去 拜访 起 绒 草 ， 然 后 径直 改 
问 由 斯 科 太 太 的 菜园 ， 又 将 游客 的 目光 吸引 到 老 太 太 的 印花 裙 和 日 围裙 
上 ， 因 为 她 已 经 走 到 了 村 人 钨 的 门口 ， 站 在 那里 。 


她 站 在 那儿 ， 手 遍 在 眼睛 上 方 ， 晃 望 着 大 海 。 


这 也 许 是 她 第 一 百 万 次 看 海 了 。 一 只 孔 八 峡 蝶 伸 展翅 膀 落 到 了 起 绕 
草 上 ， 这 是 一 只 新 近 出 现 的 蝴蝶 ， 通 过 两 九 上 的 瘟神 色 绒 毛 便 可 得 知 。 
由 斯 科 太 太 走 进 屋 里 ， 取 来 一 个 奶 锅 ， 走 到 门 外 ， 站 在 那儿 擦洗 。 她 的 
脸 的 确 不 温柔 ， 性 感 或 者 挑 如 ， 而 是 显得 坚定 ， 陪 蕊 ， 更 确切 地 说 ， 健 
康 ， 在 一 个 挤 满 世 故 者 的 房间 中 显示 出 有 血 有 肉 的 生机 。 虽 然 她 会 说 
说 ， 但 也 会 说 实话 。 她 吴 后 的 墙 上 挂 着 一 只 风干 大 鳃 。 在 客厅 里 ， 她 珍 
视 的 是 地 毯 ， 陶 瓷 标 ， 还 有 照片 ， 尽 管 那 间 发 霉 的 小 房间 仅 有 一 砖 厚 的 
首 阻 挡 海 风 侵 蚀 ， 透 过 蔓 丝 窗帘 可 以 看 到 塘 禾 像 石头 一 样 掉 了 下 来 ， 在 
狂风 暴雨 的 日 子 里 ， 海 网 战 战 萄 萄 地 从 空中 飞 来 ， 轮 船上 的 灯光 急 高 忽 
低 。 冬 夜里 的 声音 一派 姜 深 。 


画报 在 星期 日 准时 送 到 了 ， 她 看 了 很 久 对 辛 西 娅 女士 在 大 教堂 举 行 
婚礼 的 报道 。 她 也 喜欢 乘坐 有 弹 千 的 四 轮 马 车 。 那 种 秒 和 、 轻 快 、 有 教 
养 的 言谈 ， 第 第 让 她 那 几 句 粗话 相形 见 强 。 随 之 ， 她 一 整 晚 都 昕 着 大 西 
洋 碾 磨 肉 石 的 声音 ， 而 非 双 轮 马 车 的 声音 和 另 仆 叫 车 的 口哨 声 .…… 因 而 
她 可 能 会 一 边 控 着 奶 锅 ， 一 边 做 着 白 日 梦 。 但 那些 健谈 机 智 的 人 部 已 经 
进 了 城 。 她 却 像 个 守 财 奴 ， 将 上 自己 的 感情 埋藏 在 心里 。 这 些 年 ， 她 一 点 
都 没有 变 ， 人 们 嫉 妨 地 看 着 她 ， 念 佛 她 喘 上 全 古人 金子 。 


这 位 聪明 的 老 妇 人 凝视 着 大 海 ， 叉 一 次 离开 了 。 游 客 们 决定 是 时 候 
动身 去 看 “ 护 鲁 头 "了 。 


三 秒 之 后 ， 达 兰 特 太 太 来 敲 门 了 。 
“由 斯 科 太 太 ? ”她 问 道 。 


她 傲慢 地 看 着 游客 们 罕 过 乡间 小 径 ， 她 来 目 一 个 苏格兰 高 地 的 种 
族 ， 它 因 那 里 的 机 长 闻名 于 世 。 

由 斯 科 太 太 来 了 。 

“我 真 潍 蔡 你 那 从 灌木 ， 由 斯 科 太 太 ，” 达 兰 特 太 太一 边 说 ,一 边 用 
刚 融 过 门 的 太阳 人 金 指 着 旁边 那 从 长 势 民 好 的 金 丝 桃 。 由 斯 科 太 太 不 以 为 
然 地 看 了 一 眼 那 从 灌木 。 


“我 估计 我 的 儿子 一 两 天 后 就 到 ，” 达 主 特 太 太 说 。“ 他 和 朋友 从 法 
尔 劳 思 车 驶 一 艘 小 船 过 来 .….. 有 莉 齐 的 什么 消 恩 吗 ， 由 斯 科 太 太 ? ” 


她 的 几 匹 长 尾 小 马 站 在 二 十 码 外 的 路 上 抽动 着 耳 东 。 男 仆 殉 诡 不 时 
驱赶 着 它们 号 上 的 苍蝇 。 他 看 到 主人 走 进 了 小 屋 : 又 走 了 出 来 ; 经 过 他 
吴 旁 ， 纪 痢 屋 子 前 的 菜园 转 了 一 圈 ， 从 她 的 手势 可 以 看 出 她 谈 得 十 分 起 
劲 。 由 斯 科 太 太 是 她 的 姨妈 。 她 们 都 观察 痢 一 艇 灌木 。 达 兰 特 太 太 索 下 
用， 从 上 面 折 下 一 条 小 校 。 接 着 ， 她 指 痢 〈 她 举止 专横 ， 腰 杆 挺 得 笔 
直 ) 那 片 土豆 。 它 们 得 了 枯萎 病 。 所 有 的 土豆 在 那 一 年 都 得 了 村 委 病 。 
达 兰 特 太太 向 帕 斯 科 太太 指出 她 的 土豆 病 得 有 多 人 么 严重 。 达 兰 特 太太 滔 
滔 不 绝地 说 着 ; 帕 斯 科 太太 顺从 地 听 厦 。 男 仆 克 诺 知 道 达 兰 特 太 太 是 在 
说 这 十 分 简单 ;你 将 粉末 和 一 加 仑 的 水 混在 一 起 ; “我 家 人 花园 的 枯萎 病 
就 是 我 杀手 治 的 ，” 达 兰 特 太太 说 道 。 


“你 一 个 土豆 都 不 剩 了 一 你 一 个 土豆 都 不 会 剩 下 的 ，” 当 她 们 走 到 
门口 时 ， 达 兰 特 太太 斩钉截铁 地 说 道 。 男 孩 克 诡 像 石头 般 纹 丝 不 动 。 


达 兰 特 太太 抓 起 续 绳 ， 坐 到 了 和 车夫 的 位 置 上 。 


“当心 那 条 腿 ， 不 然 我 给 你 请 个 医生 来 ，” 她 转 过 头 喊 道 ， 她 轻 轻 抽 
了 一 下 马 ; 马车 束 向 前 出 发 了 。 男 仆 砚 话 只 来 得 及 脚尖 一 点 ， 纵 里 跳 上 
马车 。 他 坐 在 马车 的 后 座 中 央 ， 望 着 他 的 姨妈 。 


由 斯 科 太 太 站 在 门口 目送 他 们 ; 站 在 门口 ， 直 到 马车 消失 在 转弯 
处 ; 站 在 门口 左 顾 右 盼 一 阵 ， 才 回 到 屋 合 。 


马匹 迅速 用 前 蹄 奋力 向 隆起 的 苑 野 路 面 踏 去 。 达 兰 特 太 太 松 开 组 
绳 ， 吴 子 往 后 仰 。 她 刚才 那 股 轻松 的 劲头 消失 了 。 她 的 鹰 钩 异 落得 像 一 
块 能 透 光 的 白骨 。 她 的 手 拱 在 腿 上 的 续 强 上， 纵使 是 在 休 乱 也 显得 有 
力 。 她 的 上 层 很 得 ， 从 门牙 上 邓 起 来 ， 几 乎 透 出 一 丝 冷 突 。 她 的 思绪 飞 
到 了 千里 之 外 ， 而 帕 斯 科 太太 的 心思 专注 于 自身 一 角 。 当 马车 爬 上 山 丘 
时 ， 她 的 心思 飞 得 很 远 。 她 加 前 想 后 ， 念 佛 没有 屋顶 的 房 爸 、 成 堆 的 煤 
漆 、 毛 地 黄 和 黑莓 丛生 的 菜园 在 她 心 上 投 下 了 阴影 。 到 了 山顶 ， 她 停 下 
马车 。 四 周 耸 山 起 伏 ， 上 面 星 布 着 古老 的 岩石 ， 下 面 就 是 大 海 ， 与 南方 
的 大 海 一 样 变 约莫 测 ， 她 坐 在 那里 ， 视 线 从 山 丘 扫 到 大 海 ， 喘 体 挺 得 笔 
直 ， 曙 子 如 鹰 钩 ， 豆 忧 参半 。 她 突然 鞭打 了 一 下 马 ， 男 休克 诡 不 得 不 脚 
尖 一 点 ， 跳 上 马车 。 


乌鸦 落 了 又 起 。 它 们 起 落 无 常 ， 所 停留 的 树木 似乎 容 人 不 下 那么 多 数 
量 的 大 客 。 微 风 徐 来 ， 树 梢 随 风 和 唱 ， 尺 管 是 仲 大 时 节 ， 树 术 味 唆 裂 开 
的 声 普 仍 清晰 可 闻 ， 还 不 时 掉 下 一 些 树 皮 校 权 。 马 鸦 又 一 次 起 起 落落 ， 
但 飞 起 的 乌鸦 一 次 比 一 次 少 ， 因 为 聪明 的 乌 儿 要 准备 进食 休 思 了， 毕竟 
莫 色 已 浓 ， 树 林 己 是 一 片 漆黑 。 敬 人 玖 非常 柔软 ， 树 干 如 同 幽 灵 。 远 处 是 
一 片 银色 的 草坪 。 浦 贡 从 草地 尽头 的 绿 墩 中 紧 起 羽毛 般 的 嫩 芽 。 一 片 宽 
阔 的 水 面 内 内 发 光 。 旋 花 蛾 在 花丛 上 盘旋 。 桶 黄 与 绛 紫 ， 旱 金莲 与 香水 
草 已 经 融入 暮色 之 中 ， 但 烟草 和 有 大 飞 蛾 盘旋 其 上 的 西 番 连 如 同 交 器 一 
样 洁白 。 乌 鸦 在 树 顶 上 一 齐 扑 腾 这 膀 ， 接 着 安静 下 来 准备 入 虐 ， 束 在 这 
时 ， 远 处 一 阵 熟悉 的 声音 震颤 起 来 一 一 越 来 越 啊 一 一 在 它们 的 耳 边 隔 品 
不 集 一 一 再 一 次 将 困 乏 的 马 鸦 惊 飞 一 一 是 屋子 里 开饭 的 铃声 。 


在 海上 经 历 了 六 天 的 风 吹 、 雨 淋 、 日 旺 ， 雅 各 - 佛 兰 德 斯 罕 上 了 有 晚 
礼服 。 这 件 朴 素 的 黑色 玩意 儿 在 船上 时 不 时 地 出 现在 饶 头 、 泡 菜 和 脐 肉 
中 间 ， 随 着 航程 的 进展 ， 变 得 越 来 越 不 得 体 ， 令 人 难以 置信 。 现 在 ， 世 
界 趋 于 稳定 ， 烛 光 灿 烂 ， 只 有 了 晚 礼服 保全 他 。 他 感激 不 尽 。 尺 管 如 此 ， 
他 的 脖子 、 手 腕 和 脸 部 仍 完全 眶 露 在 外 ， 而 他 整个 人 人， 不管 是 其 露 在 外 
的 ， 还 是 里 在 里 面 的 ， 都 阵 阵 刺 痛 、 肤 色 发 红 ， 使 得 那 片 黑 布 只 能 成 为 
一 块 不 完美 的 遮 丽 物 。 他 收回 那 只 放 在 桌布 上 的 红 通 通 的 大 手 。 它 儿 狗 
崇 和 江 地 握 住 纤细 的 长 脚 玻 璃 标 和 这 曲 的 银 制 刀 又 。 肉 排骨 装饰 着 粉红 色 
的 和 茶叶 边 一 一 昨天 他 才 哨 了 骨头 ! 他 的 对 面 是 一 些 模 模 糊糊 、 半 透明 的 
黄 竖 两 色 的 轮廓 。 他 们 身后 是 那个 灰 绿 色 的 花园 ， 渔 船 卡 在 鼠 刺 草 梨 形 
的 叶子 其 间 ， 动 弹 不 得 。 一 艘 帆船 慢 悠 您 地 从 女人 们 的 里 后 驶 过 。 两 三 
人 在 莫 色 中 匆忙 穿 过 露台 。 门 开 开 合 合 。 没 有 什么 东西 完好 无 缺 。 像 时 
而 划 癌 这 边 ， 时 而 划 癌 那 边 的 船 桨 ， 果 于 两 边 的 朵 言 雁 语 时 而 传 到 这 
里 ， 时 而 传 到 那里 。 


“ 噢 ， 克 拉 拉 ， 克 拉 拉 ! ” 达 兰 特 太太 喊 道 ， 带 莫 西 : 达 兰 特 也 附和 
道 ,，“ 殉 拉 拉 ， 克 拉 拉 ，” 雅 各 认定 那个 陡 着 黄色 纱布 的 映 影 就 是 带 英 西 
的 妹妹 克拉 拉 。 那 位 女孩 微笑 坐 着 ， 面 色 绯 红 。 她 长 着 和 她 哥哥 一 样 的 
黑色 眼睛 ， 模 样 却 比 他 更 迷糊 、 柔 和 。 当 笑 声 消去 ， 她 开口 说 道 : “但 
是 ， 妈 妈 ， 那 是 真 的 。 他 是 那样 子 说 的 ， 不 是 吗 ? 艾 略 特 小 姐 也 赞同 我 
人 Ha 


但 是 ， 映 形 高 挑 、 满 尖 灰 发 的 艾 略 特 小 姐 ， 正 为 一 位 从 露台 进来 的 
老人 腾 出 映 边 的 位 子 。 晚 餐 永远 不 会 结束 ， 雅 各 想 看 ， 他 也 不 想 它 结 
束 ， 尽 管 那 体 般 已 经 从 窗 框 的 一 角 驶 同 了 夯 一 角 ， 一 瘟 灯 标志 着 码头 的 
尽头 。 他 看 见 达 兰 特 太 太 凝 视 着 那 僵 灯 。 她 转向 了 他 。 


“是 你 掌 紫 ， 还 是 带 砚 西 ? ”她 问 道 。“ 请 原 诉 我 叫 你 雅 各 。 我 上 过 
很 多 关于 你 的 事 。” 接 着 她 的 目光 移 回 海上 。 姬 望 海景 时 ， 她 的 眼神 空 
洞 无 神 。 


“曾经 是 一 个 小 村 庄 ，” 她 说 道 , “现在 变 得 .……” 她 起 身 ， 拿 着 餐 
巾 ， 站 在 窗户 旁 。 
你 和 蒂 莫 西 吵架 了 吗 ? ”克拉 拉 层 层 地 问 道 。“ 我 应 该 和 他 吵 一 
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淋 。 


达 兰 特 太太 从 窗户 劳 走 回来 。 


“天 色 越 来 越 晚 了 ，” 她 坐 得 笔直 ， 垂 首 看 着 餐桌 说 。“ 你 们 应 该 感 
到 铸 愧 一 一 你 们 每 一 个 人 。 砚 拉 特 巴克 先生， 你 应 该 感到 差 愧 。” 她 提 
局 了 嗓 首 ， 因 为 元 拉 特 巴克 先生 是 个 人 铭 子 。 


“我 们 都 很 羞愧 。” 一 个 女孩 说 道 。 但 那 位 长 胡子 的 老人 一 个 劲 儿 地 
吃 着 梅子 堡 捧 。 达 兰 特 太 太 仙 徘 在 椅子 上 大 笑 ， 似 乎 在 纵容 他 。 


“您 做 主 吧 ， 达 兰 特 太太 ，” 一 位 戴 着 厚 厚 的 眼镜 、 长 着 一 撒 火 红头 
子 的 年 轻 人 说 道 。“ 我 说 ， 条 件 都 满足 了 。 她 从 我 一 金 镑 。” 


“不 是 提前 吃 一 一 是 和 着 鱼 一 起 吃 ， 达 兰 特 太太 ，” 夏 洛 特 : 威 尔 丁 
说 道 。 

“ 那 是 一 个 赌注 ， 和 着 鱼 一 起 吧 ，” 克 拉 拉 严 肃 地 说 。“ 秋 海 党 ， 妈 
妇 。 他 和 痢 鱼 号 秋 海 策 。” 


“天 呐 ，” 达 兰 特 太 太 尺 呼 。 

“ 夏 洛 特 是 不 会 给 你 钱 的 ，” 帝 莫 西 说 道 。 

“你 怎么 敢 .……” 夏 洛 特 说 。 

“这 将 会 是 我 的 特权 ，? 谦 谦 君 子 汪 特 利 先生 说 着 就 拿 出 一 个 装着 金 


镑 的 银 匣 ， 把 一 枚 金币 倒 在 桌子 上 。 接 着 达 兰 特 太 太 起 身 ， 穿 过 屋子 ， 
身子 挺 得 笔直 ， 那 些 刁 穿 鞭 、 蓝 和 银色 的 注 纱 裙 的 女子 紧 随 其 后 ， 还 有 


年 长 一 点 、 穿 着 天 鹅 绒 的 艾 略 特 小 姐 ;， 一 位 身材 娇小 、 脸 色 红 润 的 女 
人 ， 在 门 前 路 路 ， 一 上 脸 纯 真 、 拘 谨 ， 可 能 是 一 位 家 星 教 师 。 所 有 人 都 走 
出 了 敞开 的 大 门 。 


“ 夏 洛 特 ， 当 你 到 了 我 这 个 岁数 时 ，” 达 兰 特 夫 人 说 道 ， 此 时 她 正在 
挽 着 那 位 老 小 姐 的 手臂 在 露台 上 散步 。 


“您 为 什么 那么 失落 ? ” 夏 洛 特 神 动 地 问 道 。 

“我 看 起 来 很 失落 吗 ? 但 愿 没 有 吧 ，” 达 兰 特 夫人 说 道 。 
“ 喝 ， 就 在 刚才 。 但 你 其 实 不 老 。” 

“还 不 老 ， 儿 子 带 英 西 部 这 么 大 了 。” 她 们 停 下 脚步 。 


艾 略 特 小 姐 正 用 元 拉 特 巴克 先生 的 望远镜 在 露台 的 边缘 观望 星空 。 
那 位 耳 东 登 了 的 老人 站 在 她 吴 劳 ， 返 着 他 的 胡子 ， 背 诵 着 星座 的 多 
称 :“ 仙 女 座 ， 牧 夫 座 ， 西 顿 座 ， 仙 后 座 ..…...” 


“仙女 座 ，” 艾 略 特 小 姐 念 嘱 看 ， 和 和 挪 了 下 望远镜 。 
达 兰 特 夫 人 和 夏 洛 特 夫 人 顺 着 指 问 苍 写 的 望远镜 简 望 去 。 


“那儿 有 数 不 尽 的 星星 ，” 收 党 特 语气 肯定 地 说 道 。 艾 略 特 小 姐 转 过 
身 。 那 些 年 轻 人 突然 在 餐厅 里 大 笑 起 来 。 


“我 去 看 看 ，” 夏 洛 特急 切 地 说 。 
“ 那 星星 真是 让 我 心烦 意 乱 ，” 达 兰 特 夫 人 一 边 说 ,一边 和 朱 丽 媚 : 


艾 略 特 走 下 露台 。“ 我 兽 读 过 一 本 与 星星 有 关 的 书 ..…. 他 们 在 说 什 
么 ? ”她 在 餐厅 的 窗 前 停 了 下 来 。“ 带 更 西 ，” 她 强调 道 。 


“还 有 那 位 沉默 的 男人 ，” 艾 略 特 小 姐 补 充 说 。 


“是 的 ， 雅 各 : 佛 兰 德 斯 ，” 达 兰 特 太 太 说 道 。 


“ 啊 ， 妈 妈 ! 我 没 认 出 是 您 ! ”克拉 : 达 兰 特 惊 呼 ， 和 艾 尔 斯 贝 思 从 
对 面 走 来 。“ 多 香 啊 ，” 她 吸 了 口气 说 ， 人 碾 着 马 著 草 的 叶子 。 


达 兰 特 太太 转身 上 自己 走 远 了 。 

“元 拉 拉 ! ”她 喊 道 。 克 拉 拉 疝 她 走 去 。 

“她 们 多 不 像 啊 !” 艾 略 特 小 姐 说 。 

汪 特 利 先生 抽 着 雪茄 ， 从 她 们 吴 旁 走 过 。 

“我 活着 的 每 一 天 都 会 赞同 .…...” 他 说 着 经 过 她 们 。 

“ 猜 起 来 有 趣 多 了 ..……” 朱 丽 娅 : 艾 略 特 喃 喃 自 语 。 

“ 当 我 们 第 一 次 出 来 时 ， 就 可 以 看 到 花 围 里 的 鲜花 ，” 艾 尔 斯 贝 思 说 


“现在 几乎 看 不 到 了 ，” 艾 略 特 小 姐 感伤 道 。 


“她 以 前 肯定 很 漂亮 ， 当 然 ， 每 个 人 都 很 中 意 她 ，” 夏 洛 特 说 
“我 想 沃 特 利 先生 .……” 她 打住 了 。 


“爱德华 的 去 世 是 一 个 翡 剧 ，” 艾 略 特 小 姐 斩钉截铁 地 说 。 


此 时 ， 龙 斯 金 先 生 也 加 入 到 对 话 中 。 


“根本 就 没有 沉默 那样 的 事 ，” 他 积极 地 说 。“ 在 这 样 的 夜晚 我 能 够 
听见 二 十 种 不 同 的 声音 ， 不 算 你 们 说 话 的 声音 。” 


“要 打赌 吗 ? ” 夏 洛 特 说 道 。 


“好 啊 ，” 厄 斯 金 先 生 同 意 道 。“ 一 ， 海 ， 二 ， 风 ; 三 ， 狗 ; 四 ...... 2 
其 他 人 接 了 下 去 。 
“可 怜 的 带 英 西 ，” 艾 尔 斯 贝 思 说 道 


“一 个 美好 的 夜晚 ，* 艾 略 特 小 姐 朝 着 克拉 特 巴 克 先 生 的 耳 采 喊 首 


“ 想 看 星星 吗 ?” 那 位 老人 问 道 ， 将 望远镜 转 问 艾 尔 斯 贝 思 。 
它 不 会 让 你 郁郁 夫 欢 吗 一 一 望 星星 ? ” 艾 略 特 小 姐 喊 道 


“当然 不 会 ， 当 然 不 会 ，” 克 拉 特 巴克 先生 明白 她 的 意思 时 ， 哈 哈 大 
笑 起 来 。“ 为 什么 它 会 让 我 忧郁 ? 一 刻 也 不 会 


“谢谢 你 ， 镑 莫 西 ， 但 是 我 要 进去 了 ，” 艾 略 特 小 姐 说 。“ 艾 尔 斯 贝 
思 ， 给 你 披肩 。” 


“我 要 进来 了 ，” 艾 尔 斯 贝 思 了 眼睛 对 着 望远镜 嘟 着 。“ 仙 后 座 ，” 她 
念 叫 道 “你 们 都 在 哪儿 ? "她 问 着 ， 将 眼睛 从 望远镜 上 移 开 。“ 天 好 时 
响 ! ?” 


客厅 里 ， 达 兰 特 太太 坐 在 一 荔 灯 旁 缠 着 诗 毛 球 。 克 拉 特 巴克 先生 在 
读 《 泰 晤 士 报 》。 远 处 还 有 一 瘟 灯 ， 周 围 坐 着 年 轻 的 小 姐 们 ， 勇 刀 在 银 
光 闪 内 的 布料 上 内 动 ， 为 家 寿 演 出 做 准备 。 添 特 利 先生 在 看 书 。 


“是 啊 ; 他 完全 正确 ，” 达 兰 特 夫 人 说 着 束 挺 直 了 身子 ， 集 止 了 手中 
的 活 计 。 当 死 拉 特 巴特 移 生 阅读 兰 斯 道 恩 勋 策 的 演讲 的 剩余 部 分 时 ， 她 
笔直 地 坐 痢 ， 没 有 碰 她 的 毛线 球 。 


“ 咖 ， 佛 兰 德 斯 先生 ，” 她 说 ， 语 气 自 聚 ， 仿 佛 在 跟 兰 斯 道 恩 勋 甸 本 
人 人 说话。 接着 她 叹 了 口气 ， 又 开始 缠 毛 线 球 。 


“ 坐 那 儿 吧 ，?” 她 说 道 。 


雅 各 从 窗户 劳 的 黑暗 处 出 来 ， 之 前 他 一 直 在 那里 徘徊 。 光 线 倾 海 到 
他 号 上 ， 照 腕 他 肌肤 的 每 一 寸 ， 但 当 他 坐 独 凝视 窗外 的 花园 时 ， 他 脸 部 
的 肌肉 纹 丝 不 动 。 


“我 想 听 听 你 的 航行 情况 ，” 达 兰 特 太太 次 。 
“可 以 ，” 他 答应 道 。 

“二 十 年 前 ， 我 们 做 了 同样 的 事 。” 

“ 噢 ，” 他 应 和 着 。 她 目光 犀利 地 杂 着 他 。 


“他 真是 相当 尝 拙 ，” 她 想 着 ， 注 意 到 他 如 何 拨 卉 脚 上 的 袜子 。“ 但 
真是 仪表 不 凡 。” 


“那个 时 候 .….….” 她 恢复 过 来 ， 向 他 描述 当年 他 们 是 如 何 航 行 
的 .……“ 我 的 丈夫 对 航海 很 精通 ， 因 为 在 我 们 结婚 之 前 他 就 有 一 稻 游 
艇 2.…… 以 及 他 们 是 多 么 不 把 渔民 放 在 眼 里 , “几乎 用 我 们 的 生命 作为 代 
价 ， 但 我 们 是 多 么 自 聚 ! ”她 用 那 只 拿 毛线 球 的 手 比 划 着 。 


“我 蔡 您 拿 毛 线 球 吧 ? ” 雅 各 生硬 地 问 道 。 


“你 就 是 这 样 帮 你 母 杀 的 吧 ，” 达 兰 特 太 太 说 道 ， 当 她 把 毛线 球 好 给 
他 时 ， 叉 一 次 锐利 地 采 着 他 。“ 是 的 ， 这 样 绕 起 来 容易 多 了 。” 


他 笑 了 ;， 但 并 没有 出 声 。 


“我 们 想 ，” 她 说 .…...“ 我 是 来 .…...” 她 打住 了 。 


“可 怜 的 雅 各 ，” 达 兰 特 太太 平静 地 说 道 ， 仿 佛 她 对 他 的 一 生 了 如 指 
掌 。“ 他 们 打算 让 你 在 剧 中 表演 。” 


“我 是 多 么 爱 您 啊 ! ” 艾 尔 斯 贝 思 跪 在 达 兰 特 太太 的 椅子 劳 说 。 
“把 毛线 球 给 我 ，” 达 兰 特 太 太 说 道 。 
“他 来 了 一 一 他 来 了 ! ” 夏 洛 特 : 威 尔 丁 欢呼 道 。“ 我 打赌 磋 了 ! ” 


“上 面 还 有 一 串 ，” 殉 拉 拉 : 达 主 特 嘟 咏 者 ， 又 上 了 一 级 梯子 。 雅 各 
扶 着 梯子 ， 她 伸手 去 够 高 胖 上 挂 着 的 莘 区。 


“好 啦 ! ”她 说 大 便 把 葡 萄 滕 六 断 了 。 掩 映 在 膝 条 校 叶 、 一 串 串 黄 紫 
交 灯 的 葡萄 之 间 ， 她 的 脸色 显得 半 透 明 、 苍 日 、 格 外 动人 ， 阳 光 在 她 的 
身上 游 尺 ， 树 影 斑 驶 似 色彩 斑 澜 的 咏 屿 。 天 笠 获 和 秋 海 洛 种 在 木板 上 的 
化 位 里 ;， 番 疗 秧 息 上 了 增 。 


“ 滕 叶 的 确 需 要 打 理 一 下 ，” 她 思索 着 ,一片 像 手掌 般 舒 展开 的 绿叶 
盘旋 着 从 雅 各 的 头 边 球 落 。 


“我 早 就 吃 不 下 了 ， ?他 仰 起 头 说 道 。 
“的 确 有 后 东 座 .…...” 元 拉 拉 开 口 说 道 ,“ 回 到 伦 襄 .…...” 
“无 重 之 谈 ,，” 雅 各 坚定 地 说 道 。 


“就 是 说 .…..” 克 拉 拉 说 ，“ 明 年 你 一 定 会 回来 的 ，” 她 说 着 ， 胡 乱 交 
断 一 片 鹏 叶 。 


一 个 小 孩 叫 哮 着 跑 过 温室 。 克 拉 拉 振 着 一 篮 葡 苟 慢 慢 息 下 桂子 。 


“一 串 白 的 ， 还 有 两 串 紫 的 ，* 她 说 着 ， 拿 起 两 片 大 叶子 盖 住 暖 洋洋 
地 贱 在 篮子 里 的 葡萄 。 


“我 过 得 很 开心 。” 雅 各 低头 看 着 温室 说 。 
“是 的 ， 真 是 非常 剧 意 ，” 她 含糊 地 说 。 


“ 噢 ， 达 兰 特 小 姐 ，” 他 说 着 ， 接 过 装 葡 萄 的 篮子 ， 但 她 走 过 他 号 
边 ， 袁 温室 门 走 去 。 


“你 太 好 了 一 一 太 好 了 ，” 她 思索 着 ， 想 看 雅 各 ， 想 着 他 绝 不 会 说 他 
爱 她 。 不 ， 不 会 ， 不 会 的 。 


孩子 们 像 旋风 一 般 跑 过 门口 ， 把 东西 高 高 地 抛 癌 空中 。 

“小 鬼 !1 ”她 喊 道 。“ 他 们 拿 的 是 什么 ? ”她 问 雅 各 。 

“我 觉得 是 洋 获 ，” 雅 各 说 道 。 他 一 动不动 地 看 着 他 们 。 

“明年 人 月 ， 记 得 ， 雅 各 ，” 达 兰 特 太 太 说 着 ， 在 露台 上 和 他 握手 ， 
露台 上 盛 放 的 灯 先 海 染 挂 在 她 脑 后 ， 像 极 了 红色 的 耳环 。 沃 特 利 穿着 黄 
拖鞋 从 落地 窗 中 走 来 ， 拿 着 《泰晤士 报 》， 热 情 地 伸 出 手 来 。 

“再 见 ，” 雅 各 说 道 。“ 有 再见，” 他 重复 道 。“ 再 见 ，” 他 又 一 次 道别 。 
夏 洛 特 ' 威 尔 丁 狸 地 推 开 卧 室 窗户 大 喊 道 :“ 再 见 ， 雅 各 先生 ! ” 

“ 佛 兰 德 斯 先生 ! ”克拉 特 巴 克 喊 看 ， 尺 力 从 蜂 视 状 的 椅子 上 站 起 
来 。“ 雅 各 : 佛 兰 德 斯 ! ” 


“大 上 晚 了 ， 约 瑟 夫 ，” 达 兰 特 太 太 说 道 。 


“ 坐 下 来 让 我 照 一 张 相 还 为 时 不 晚 ，” 艾 略 特 小 姐 说 着 ， 在 草坪 上 以 
起 三 脚 染 。 
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“我 倒是 觉得 ，” 雅 各 说 着 ， 将 烟斗 从 嘴 里 拿 出 ,，“ 它 出 自 维 吉 
尔 ，” 接 着 往 后 推 了 一 把 椅子 ， 走 到 窗户 旁 。 


世界 上 最 鲁莽 的 司机 无 疑 是 那些 开 邮 局 货车 的 。 那 辆 狸 红色 的 邮 和 车 
冲 过 兰 姆 管道 街 ， 在 经 过 街角 的 邮 简 时 来 了 个 急 转 弯 ， 控 到 了 马路 牙 
子 ， 使 得 正 踏 起 脚尖 往 邮 简 里 投 信 的 小 女孩 抬 起 头 看 ， 既 害 介 ， 又 好 
奇 。 她 的 手 在 信箱 口 顿 住 ， 然 后 把 信 一 于 就 跑 开 了 了。 我们 看 到 踏 起 脚尖 
的 孩子 时 很 少 会 抱 以 同情 一 一 倒 经 常 是 有 一 点 不 舒服 。 像 是 鞋 里 的 一 粒 
沙子 ， 几 乎 不 值得 倒 出 来 一 一 那 惑 是 我 们 的 感受 ， 因 此 一 一 雅 各 转生 了 
书柜 。 


很 久之 前 ， 伟 人 们 住 在 这 里 ， 直 到 午夜 后 ， 才 从 宫廷 里 回来 ， 卷 起 
他 们 的 组 福 ， 站 在 精 雕 细 刻 的 门框 下 ， 这 时 男 仆 从 地 垫上 醒 来 ， 勿 忙 地 
扣 上 外 套 下 和 面 的 几 个 扣子 ， 把 他 们 迎 进来 。 十 八 世 纪 匣 涩 的 风雨 冲刷 着 
明 沟 。 然 而 ， 如 今 南安 普 顿 街 之 所 以 引 人 注 目 ， 主 要 是 因为 你 总 能 在 那 
儿 发 现 尽 力 回 裁 颖 久 售 乌龟 的 小 败 。“ 炫 泡 花 呢 衣 服 ， 先 生 ; 上 流入 士 
想 要 的 是 能 够 吸引 眼球 的 东西 ， 先 生 一 一 还 要 干 干净 净 的 ， 先 生 ! ”于 
征 他 们 便 把 乌 怨 亮 出 来 。 


在 牛津 大 街 的 穆 迪 图 书馆 的 拐角 上 ， 红 的 蓝 的 珠子 都 串 在 了 线 上 。 
公共 汽车 堵 成 一 团 。 正 在 进 城 的 施 波 尔 丁 先生 注视 着 前 往 牧 半 人 从 林 的 
查尔斯 : 巴 奇 因 先生。 公共 汽车 间 的 近 距 离 给 了 靠边 坐 的 乘客 一 个 互相 
注视 的 机 会 。 然 而 基本 没 人 去 利用 这 种 机 会 。 每 个 人 都 有 目 己 思索 的 事 
情 。 每 个 人 都 把 过 去 锁 在 心里 ， 仿 佛 那 是 熟 烂 于 心 的 书 中 的 书页 ， 他 的 
朋友 只 能 说 出 书 名 ， 人 詹姆斯 : 施 波 尔 丁 ， 或 者 查尔斯 : 巴 奇 四 ， 那 些 往 反 


方向 去 的 乘客 则 一 点 都 读 不 出 来 一 一 除了 “一 个 留 有 红色 胡须 的 男 

人 ”“ 一 个 身 穿 灰色 衣服 抽 着 烟 的 人 。? 十 月 的 阳光 照耀 着 这 些 坐 在 车 
上 一 动不动 的 男男女女 ;小 约 除 ' 斯 特 金 抓 住 机 会 ， 拿 着 他 神秘 的 大 
包 ， 纵 号 跳 下 车 梯 ， 在 车 水 马龙 之 间 左 因 右 内 上 了 人 行道 ， 吹 着 小 曲 ， 
很 快 消失 在 人 群 中 一 一 永远 悍 无 踪迹 了 。 公 共 汽 车 一 路 大 秘 ， 人 人 都 因 
为 离 目 己 的 目的 地 更 近 了 一 点 而 松 了 口气 ， 尽 管 有 些 人 用 对 以 后 的 享乐 
的 指望 来 骗 目 己 乐 掉 眼 前 的 麻烦 一 一 在 一 家 市 区 酒店 烟 筋 腾腾 的 角落 里 
吃 牛 排 和 腰子 布 了 、 喝 酒 或 玩 一 局 多 米 话 骨牌 。 没 错 ， 当 警察 举 臂 拦 住 
车 、 太 阳 四 扑 着 你 的 后 背 时 ， 在 霍 尔 本 一 辆 公共 汽车 的 顶层 里 ， 人 们 的 
生活 还 算 过 得 去 ， 而 如 果 有 一 种 人 分 泌 出 来 容纳 目 己 的 这 一 样 东 西 ， 我 
们 便 能 在 这 里 发 现 它 ， 在 大 街 汇集 的 泰晤士 河 两 尾 ， 对 保罗 大 教堂 宛 如 
蜗牛 壳 顶 部 的 涡 螺 ， 处 于 汇聚 的 终点 。 雅 各 下 了 车 ， 拖 着 步子 走 上 人 台 
阶 ， 瞄 了 眼 手 表 ， 了 最 后 下 定 决 心 走 进去 ..……. 难 道 这 还 需要 努力 吗 ? 是 
的 。 多 变 的 情绪 让 我 们 号 心 疲惫 。 


这 里 光线 昏暗 ， 和 白色 大 理 石 的 幽灵 在 此 出 没 ， 风 蕉 为 他 们 日 夜 弹 
奏 。 如 果 有 只 鞭子 嘎 咬 一 啊 ， 那 是 非常 吓人 的 ; 还 有 那 仪式 ; 那 教规 ; 
教堂 司 事 用 权 杖 将 下 面 的 生灵 摆平 。 天 使 裔 的 唱诗 班 队员 甜美 圣洁 。 尖 
细 的 歌声 和 芬 声 永远 在 大 理 石 肩 膀 旁 综 绕 ， 在 扩 苔 的 手指 间 流 消 。 永 不 
停歇 的 安 魂 曲 一 一 安县 吧 。 里 杰 特 太太 年 复 一 年 地 迫 痢 咨询 会 办 公 室 的 
台阶 ， 擦 累 了 便 坐 在 那 位 伟大 公 训 的 董 下 面 休息 ， 双 手 交 又 ， 半 闭 着 眼 
睛 。 对 于 一 个 老 太 太 而 言 ， 这 可 是 个 非常 肾 华 的 休息 地 ， 紧 邻 那 位 伟大 
公 器 的 遗 骨 ， 但 他 的 辉 焊 事迹 对 她 没有 任何 意义 ， 她 不 知道 他 是 谁 ， 尽 
管 她 从 不 喜 同 对 面 的 小 天 使 打招呼 ， 当 她 走出 来 时 ， 和 希望 自己 的 医 上 也 
会 有 小 天 使 ， 因 为 心 姑 上 厚重 的 窗帘 猛烈 地 殊 动 着 ， 安 姑 的 想法 、 甜 美 
的 旋律 便 中 手足 脚 地 汐 了 出 来 .…... 黄 厅 商 人 老 斯 派 塞 并 没有 这 样 的 想 
法 。 奇 怪 的 是 ， 这 五 十 多 年 来 他 从 没 去 过 圣保罗 大 教 闸 ， 尺 管 他 办 公 室 
的 窗户 就 对 着 教 香 基地 。“ 就 是 这 样 ? 钦 ， 一 个 阴暗 古老 的 地 方 ….…. 纳 
尔 逊 的 攻 划 在 哪 ? 现在 没 时 间 了 一 一 下 次 再 来 吧 一 一 要 在 盒子 里 留 下 一 
枚 硬币 .…… 是 雨天 还 是 上 晴天 ? 唉 ， 要 是 老 天 能 下 定 决 心 该 多 好 ! ”孩子 


吊 儿 好 当 地 激进 来 一 一 教堂 司 事 挡 住 他 们 一 一 一 个 又 一 个 ..….…... 男 人 ， 女 
人 ， 男 人 ， 女 人 ， 小 孩 ….. 他 们 拾 起 眼睛 ， 听 大 嘴 层 ， 同 样 的 阴影 拓 过 
同样 的 面孔 ;心灵 上 厚重 的 窗帘 拍 动 着 。 


从 圣保罗 大 教 符 的 人 台阶 上 看 ， 最 确定 无 疑 的 是 每 个 人 都 奇迹 般 地 罕 
着 外 套 、 短 褐 和 鞭子， 有 收入 ; 有 目标 。 只 有 和 雅 各 ， 手 里 拿 着 在 拉 德 门 
山 买 的 芬 沫 的 《 拜 占 姓 各国》， 看 起 来 有 扣 与 众 不 同 ; 因为 他 手 里 有 一 
本 书 ， 他 会 在 九 点 半 准 时 从 在 自己 的 壁炉 边 ， 把 这 本 书 翻 开 研读 ， 众 生 
中 没有 别人 会 这 么 做 。 他 们 无 家 可 归 。 属 于 他 们 的 是 街道 ， 商 店 ;， 教 
符 ; 数 不 尽 的 果子 ; 连 片 的 办 公 室 灯光 ; 货车 是 他 们 的 ; 以 及 高 巷 在 街 
道上 方 的 铁路 ， 如 果 再 靠近 点 看 ， 你 会 看 到 三 个 彼此 陋 着 一 段 距离 的 老 
头 ， 在 路 面 上 玩 “ 跑 蜘蛛 ”， 仿 佛 街道 就 是 他 们 的 客厅 ， 而 在 这 里 ， 一 个 
女人 靠 着 增 ， 眼 神 空 洞 ， 鞋 带 散 开 ， 并 不 冲 你 叫卖 ;海报 也 是 他 们 的 ; 
还 有 上 面 的 新 闻 ;， 一座 城 市 被 挫 驶 了 ;一 场 比赛 局 了 了。 一 群 无 家 可 归 的 
人 在 天 空 下 盘 桓 ， 赣 天 昌 云 被 一 块 由 钢 届 和 化 为 尘埃 的 马 辩 结 成 的 天 棚 
遮 住 了 。 


那儿 ， 在 绿 防 下 ， 西 布 利 先生 埋头 盯 着 白 纸 ， 将 数字 转移 到 书页 

上 ， 你 可 以 看 见 每 张 昌 子 上 都 堆 着 一 操 饲 料 般 的 纸张 ， 一 整 天 的 营养 被 
勤奋 的 笔 慢 慢 消 耗 掉 。 无 数 各 有 其 主 的 高 级 外 套 整 日 空 挂 在 走廊 里 ， 但 
当 钟 融 到 六 点 时 ， 每 一 件 都 被 塞 满 了 ， 那 些小 小 的 号 影 ， 有 些 狠 成 两 条 
裤 和 位， 有 些 被 模 制 成 厚 厚 的 一 块 ， 在 人 行道 上 保持 向 前 倾斜 的 角度 快速 
前 进 ， 最 后 险 入 无 边 黑 暗 。 人 行道 下 方 ， 衬 洞 的 管道 深 陷 泥土 中 ， 一 路 
伴随 幽 黄 的 灯光 ， 指 引 着 它们 的 去 辐 ， 担 组 和 脾 上 的 大 字 在 地 下 通道 里 标 
示 出 公园 、 厂 场 和 山上 的 圆 形 剧场 。“ 大 理 石 拱门 一 一 牧 秆 人 从 林 ” 一 一 
对 绝 大 多 数 人 来 说 ， 拱 门 和 丛林 永远 都 是 赣 底 的 白色 字母 。 只 在 一 个 地 
可 能 是 阿 殉 顿 、 霍 洛 威 ， 或 者 肯 寺 山 岗 、 加 里 东 路 一 一 这 种 名 字 
意味 着 你 在 那里 购物 的 商店 ， 或 者 一 些 住宅 ， 其 中 一 座 的 右边 ， 在 修剪 
过 的 树木 从 铺路 石 的 缝隙 中 长 出 来 的 地 方 ， 有 一 局 挂 着 窗帘 的 方形 窗户 
和 一 间 卧 室 。 


日 落 许久 之 后 ， 一 位 瞎 眼 老 妇 人 坐 在 一 把 折 椅 上 ， 背 对 痢 伦 敦 联合 
济贫 院 和 史密斯 银行 的 石 墙 ， 怀 里 紧 搂 一 个 柠 色 混血 小 孩 ， 在 放声 歌 
唱 ， 不 是 为 了 讨 得 几 块 钢板 ， 这 歌声 发 目 她 喜悦 狂乱 的 内 心 深 处 一 一 她 
徘 恶 、 黑 蜡 的 心灵 一 一 因为 那个 紧 贴 她 怀 的 孩子 融 是 她 的 非 苞 的 果实 ， 
那 孩 子 这 时 本 应 贱 在 床上 ， 拉 好 床 惟 ， 进 入 梦乡 ， 而 非 在 灯 闪 下 听 母 杀 
狂乱 的 歌声 ， 她 背 靠 银行 坐 痢 ， 怀 里 抱 独 她 的 野 种 放声 高 歌 ， 不 是 为 了 
讨 得 几 块 钢板 。 


他 们 回 家 了 。 教 符 灰 色 的 尖塔 容纳 了 他 们 ;这 座 苍老 的 城市 ， 年 代 
和 久远 、 罪 专 深 重 而 威严 犹 存 。 一 座 接 着 一 座 ， 有 圆 的 ， 有 人 尖 的 ， 直 军区 
鹤 或 集聚 一 团 ， 像 扬帆 的 帆 鹏 ， 像 花岗岩 峭 臂 ， 尖 塔 和 办 公 室 、 码 头 和 
工 三 云集 河 斌 ;朝圣 者 永恒 地 器 涉 ;， 重 载 的 驭 船 俘 在 中 游 ; 正 如 一 些 人 
坚信 的 那样 ， 这 座 城市 热爱 目 己 的 娼 效 。 


但 似乎 被 接纳 到 那 种 程度 的 仅 是 少数 。 所 有 驶 出 歌剧 院 拱门 的 马车 
中 ， 没 有 一 辆 是 同 东 扔 的 ， 当 小 从 在 空 久 的 市 场 被 抓 住 时 ， 没 有 一 个 吴 
罕 黑 白 相 间或 玫瑰 色 晚 礼服 的 人 肯 俘 下 来 ， 打 开车 门 ， 挡 着 路 去 帮 个 忙 
或 责备 儿 句 一 一 尽管 ， 平 心 而 论 ， 碍 尔 斯 太太 在 上 楼 和 摘抄 坎 普 腾 的 托 
马 斯 二 时 会 唉 声 叹 气 ， 直 到 思绪 淹没 在 纷繁 的 琐事 中 才能 入 睡 。 “为 什 
么 ? 为 什么 ? 为 什么 ? ”她 叹息 着 。 总 而 言 之 ， 最 好 还 是 从 歌剧 院 里 走 
回来 。 疲 息 是 最 保险 的 安眠药 。 


正 值 秋 季 歌 剧 演出 火热 之 时 。 特 里 斯 坦 三 每 周 把 毯子 夹 在 腋 下 两 
次 ; 伊 索 尔 达 以 非凡 的 协调 性 跟随 指挥 棒 挥 动 她 的 围巾 。 在 剧场 的 每 一 
个 角落 都 能 看 到 红 扑 扑 的 脸庞 和 内 内 发 光 的 胸 且 。 当 一 只 附着 在 隐形 吴 
体 上 的 王族 的 手 悄 然 伸 出 来 ， 撤 走 放 置 在 猩 红 壁 架 上 的 红 白 花束 
时 , “英国 女王 ”似乎 是 一 个 值得 为 之 牺牲 的 头衔 。 美 丽 在 它 多 种 多 样 的 
温室 里 (这 里 并 不 是 最 糟 料 的 ) 一 厢 接 一 厢 地 绽放 ;虽然 次 过 的 话 没有 
什么 深刻 的 意义 ， 尽 管 大 多 数 人 都 认为 在 沃 尔 浦 尔 三 逝世 的 年 代 ， 美 丽 
的 双 层 吐 不 出 妙语 一 一 无 论 如 何 ， 当 维多利亚 女王 穿着 浴 袍 届 世 接见 她 


的 臣子 时 ， 那 对 层 辩 〈( 透 过 观 剧 望 远 镜 ) 依然 艳 红 、 可 爱 。 身 份 显 赫 的 
秃顶 男子 扩 着 金 头 手杖 信步 走 过 正 厅 前 座 之 间 的 红色 通道 ， 只 有 在 灯光 
烛 灭 时 ， 才 会 停止 与 包厢 观众 之 间 的 交往 ， 而 指挥 官 首 先 向 女王 园 了 一 
躬 ， 然 后 明 这 和 群 秃顶 务 子 鞠躬 ， 最 后 双 脚 一 转 ， 举 起 了 指挥 棒 。 


接 独 两 千 颗 心 在 半 明 半 蜡 中 铭记 着 ， 期 盼 痢 ， 罕 过 黑暗 的 迷宫 ， 死 
拉 拉 ' 达 拉 特 同 雅 各 : 佛 兰 德 斯 告别 ， 回 味 着 想象 中 死亡 的 醋 蜜 ， 而 坐 在 
她 号 后 包厢 的 个 暗 里 的 达 兰 特 太太 ， 发 出 她 那 尖 历 的 叹 妃 ， 添 特 利 先生 
原先 是 坐 在 意大利 大 使 夫人 的 映 后 ， 他 挪 了 下 位 置 ， 心 想 布 明 畜 纳 的 嗓 
音 有 一 点 嘲 哑 ;爱德华 . 惠 特 死 大 在 他 们 头 上 几 英 矿 处 的 顶层 楼 座 里 ， 
偷偷 地 拿 着 手电 简 照 着 他 的 小 型 乐谱 ， 还 有 .…… 还 有 .……. 


忆 的 来 说 ， 观 穴 者 被 所 观察 的 景象 喧 住 了 。 仪 仅 是 为 了 防止 我 们 被 
嘻 末 混乱 所 淹没 ， 上 自然 和 社会 在 它们 二 者 之 间 运 行 了 一 套 人 简单 的 等 级 划 
分 ; 正厅 前 座 ， 包 厢 ， 阶 梯 座 位 ， 顶 层 楼 座 。 每 天 晚上 都 座无虚席 。 没 
有 必要 再 去 区 分 一 些 细节 。 但 困难 仍 在 一 一 必须 做 出 选择 。 尽 管 我 并 不 
希望 成 为 瑞 国 的 女王 ， 哪 伯 仅 仅 只 是 一 会 儿 一 一 我 倒 情愿 坐 在 她 的 号 
边 ; 我 想 听 听 首 相 的 朵 聊 ， 伯 器 夫人 的 低 声 耳 语 ， 分 有 她 关于 大 厅 和 人 花 
园 的 回忆 ; 那些 衣着 体面 的 人 们 背后 隐藏 着 自己 的 密码 ; 不然 为 什么 会 
如 此 密 不 透风 ? 接 痢 ， 多 么 奇怪 ， 脱 下 目 己 的 帽子 ， 再 戴 一 会 儿 别 人 的 
一 一 任何 人 的 一 一 成 为 一 位 统治 整个 帝国 的 勇士 ， 听 着 布 明 兰 纳 的 歌 
声 ， 却 想 痢 索 福 区 勒 斯 的 戏剧 片段 ， 听 痢 牧羊 人 的 笛 声 ， 了 瞬 姑 间 看 到 的 
却 是 桥梁 渡槽 。 但 是 不 行 一 一 我 们 必须 做 出 选择 。 从 未 有 过 比 这 更 迫 在 
眉 睫 的 了 ! 也 从 未 有 什么 能 融 来 更 大 的 痛 百 ， 更 确定 的 灾难 ;无论 我 坐 
在 哪里 ， 我 都 在 放逐 中 死亡 : 惠 特 元 死 在 他 的 居所 里 ;但 尔 斯 女士 死 在 
庄园 里 。 


一 个 长 着 威 灵 顿 愉 子 的 年 轻 男 子 曾 坐 在 一 个 便宜 的 座位 上 ， 当 歌剧 
结束 时 ， 他 走 下 石 阶 ， 似 乎 音乐 的 影响 让 他 与 周围 的 人 略 有 不 同 。 


午夜 ， 雅 各 : 佛 兰 德 斯 听 到 了 和 急促 的 敲 门 声 。 


< 哎呀， 是 你 ! “他 惊 叫 起 来 。“ 我 正 要 找 你 呢 ! ” 没 费 多 大 力气 ， 他 
们 便 找 到 了 他 已 经 找 了 好 几 天 的 诗句 ， 只 不 过 它们 不 是 出 自 维 吉尔 ， 而 
是 卢 克 来 修 三。 


“是 的 ;， 那 应 该 会 让 他 睡 不 着 觉 了 ，” 当 雅 各 集 止 朗读 时 ， 博 纳米 说 
道 。 雅 各 非常 激动 。 那 是 他 第 一 次 朗读 目 己 的 作品 。 


“该 死 的 苇 猪 ! ”他 蝇 不 客气 地 号 站; 但 是 赞美 之 语 已 经 冲 余 了 他 的 
头 。 利 兹 大 学 的 布尔 蒂 尔 教授 曾经 发 表 过 一 版 《 威 切 利 集 》 三 ， 但 设 有 
声明 他 已 经 删 去 、 摘 除 、 或 者 只 用 星 号 暗示 几 个 不 雅 的 词汇 和 人 句子。 这 
征 一 种 暴行 ， 雅 各 说 道 ， 信仰 的 违背 ， 完 完全 全 的 假 正 经 ， 龊 误 的 思想 
和 让 人 乙 恨 的 本 性 。 引 用 阿里 斯 托 芬 和 莎士比亚 。 批 判 现代 的 生活 。 给 
伟大 的 戏剧 带 上 专业 的 头衔 ， 利 兹 大 学 作为 学 术 中 心 贻 突 大 方 。 不 可 思 
议 的 是 那些 年 轻 人 完全 正确 一 一 不 可 思议 ， 因 为 即使 雅 各 抄写 他 那 文章 
时 ， 他 也 知道 没有 人 会 刊印 它们 ; 果然 那些 稳 子 一 一 补 退 了 回来 ，《 双 
周刊 》，《 当 代 》，《 十 九 世 纪 》 一 一 于 是 雅 各 把 它们 扔 进 那 个 黑色 木 
质 盒子 ， 里 面 保存 着 他 母亲 的 来 信 、 他 陈旧 的 法 兰 绕 裤 子 、 还 有 一 两 封 
关 有 康 克 尔 邮 惟 的 票据 。 盖 子 冲 上 了 真相 。 


这 个 黑色 木质 盒子 立 在 客厅 的 长 窗 中 间 ， 上 面 用 白 漆 写 的 他 的 名 字 
仍然 清晰 可 状 。 窗 下 是 街道 。 坚 无 疑问 目 室 就 在 后 面 。 那 些 家 具 一 一 二 
把 滕 条 椅子 和 一 张 折 登 架 子 一 一 来 自 剑 桥 。 这 些 房 子 〈 加 菲 特 太太 的 女 
儿 ， 怀 特 霍 思 太 太 ， 束 是 这 座 房 子 的 主人 ) 估计 是 在 一 百 五 十 年 前 修建 
的 。 那 些 房 间 外 形 美 观 ， 天 花 板 很 高 ;门口 的 上 方 刻 着 一 条 玫瑰 或 是 公 
诗 颅 骨 。 十 八 世 纪 自 有 它 的 特别 之 处 。 即 使 是 漆 成 疑 紫色 的 窗 格 ， 也 卓 
有 它们 的 独特 之 处 。 


“不 同 几 啊 ”一 一 达 兰 特 太 太 赞 叹 雅 各 : 佛 兰 德 斯 是 “容貌 不 几 。”“ 极 
其 罕 拙 ，” 她 说 道 , “但 是 如 此 仪表 符 符 。? 看 到 他 的 第 一 眼 就 觉得 这 个 
词 是 为 他 而 生 的 。 他 往 椅 子 上 一 靠 ， 从 唇 下 合 开 烟斗 ， 对 博 纳米 说 


道 ;“ 现 在 谈 谈 这 部 歌剧 吧 ”( 因 为 他 们 已 经 谈 完了 粗俗 的 东西 )。“ 这 
个 叫 瓦格纳 的 家 伙 ”.……… 不 过 “不 同 凡 啊 ?是 一 个 目 然 流露 的 词汇 ， 光 是 
看 着 他 ， 人 们 会 发 现 很 难说 他 应 该 坐 在 歌剧 院 的 哪 种 座位 ， 正 厅 前 排 、 
顶层 楼 座 、 还 是 楼 厅 。 是 个 作家 ? 他 缺乏 目 我 意识 。 一 位 画家 ? 他 的 手 
形 倒 能 看 出 点 说 明 品 味 的 东西 “ 按 母 杀 的 出 身 ， 他 来 目 一 个 最 古老 、 最 
无 名 的 家 族 ) 。 接 着 是 他 的 嘴 一 一 但 蔓 无 疑问 ， 在 所 有 无 用 的 消 站 中 ， 
这 种 分 类 特征 的 工作 是 最 坏 的 。 一 个 字 就 足够 了 。 可 如 果 你 找 不 到 呢 ? 


“我 襄 欢 雅 各 : 佛 兰 德 斯 ，” 克 拉 拉 : 达 主 特 小 姐 在 她 的 日 记 里 写 
道 。“ 他 是 如 此 超凡 脱俗 。 他 没有 任何 架子 ， 是 一 个 可 以 倾诉 的 人 ， 尽 
管 他 让 人 攻 惧 ， 因 为 .……” 但 是 莱 菊 移 生 在 那 廉价 日 记 本 里 印 的 行 数 太 
少 了 。 克 拉 拉 不 是 那 种 要 侵占 星期 三 的 人 。 最 谦 插 的 、 最 坦诚 的 女 
人 ! “不, 不， 不，” 她 站 在 花 室 的 门口 月 叹 ,“ 不 要 打破 一 一 不 要 破 
坏 ” 一 一 是 什么 ? 某 种 美妙 绝伦 的 事物 。 


但 是 ， 这 只 不 过 是 一 个 年 轻 女子 的 语言 ， 一 个 爱 着 ,或 者 克制 爱 的 
女子 。 她 希望 那个 七 月 早晨 的 那 一 刻 能 够 永 驻 。 然 而 时 不 我 待 。 比 如 此 
刻 ， 雅 各 正在 讲述 一 个 他 徒步 旅行 的 故事 ， 那 家 旅店 叫做 “发 泡 铅 ，” 考 
庶 到 老板 女 的 名 字 .……. 他 们 大 笑 起 来 。 那 突 话 是 如 此 不 雅 。 


接 独 条 莉 刀 : 艾 略 特 说 “那个 沉默 的 年 轻 男 于 ，” 当 她 和 首相 们 共 进 
晚餐 时 ， 无 疑 她 是 指 : “如 果 他 想 飞 芮 腾达， 他 必须 学 会 说 话 。” 


带 英 西 : 达 主 特 从 来 不 发 表意 见 。 
女仆 发 现 目 己 得 到 了 丰厚 的 奖 芝 。 


索 普 威 思 先 生 的 观点 和 克拉 拉 一 样 感性 ， 尽 管 他 的 措 群 更 加 委婉 。 


贝蒂 : 佛 兰 德 斯 对 阿 彻 心 存 约 想 ， 对 约翰 满怀 柔情 ; 但 她 莫名 其 妙 
地 被 雅 各 在 房间 里 的 笨 样 给 诉 息 了 。 


巴 福 特 上 尉 在 这 些 男孩 中 最 喜欢 雅 各 ;但 至 于 为 什么 .……. 


女人 和 男人 似乎 都 同样 难 辞 其 谷 。 看 来 对 我 们 同类 的 一 种 意义 深 

、 公 平 正 义 的 见解 完全 鲜 为 人 知 。 无 论 我 们 是 男人 还 是 女人 。 无 论 我 
人 还 是 感情 用 事 。 无 论 我 们 风华 正成 ， 还 是 老 之 将 至 。 无 论 
如 何 ， 生 活 都 不 过 是 一 串 阴 影 ， 天 知道 我 们 为 什么 会 如 此 热切 地 拥抱 它 
们 ， 而 痛苦 地 看 着 他 们 离 去 ， 因为 我 们 也 是 一 团 有 影子。 为什么， 如 果 这 
和 更 多 的 事情 都 是 真实 的 话 ， 当 我 们 站 在 窗 角 ， 突 然 觉 得 椅子 上 的 那个 
小 伙 子 是 世间 万 物 中 最 真实 的 、 最 熟悉 的 时 ， 我 们 还 感到 惊讶 不 已 呢 
一 一 到 底 是 为 什么 ?此 刻 过 后 ， 我 们 对 他 一 无 所 知 。 


这 就 是 我 们 看 竺 万物 的 方式 。 这 就 是 我 们 的 爱 的 处 境 。 


(“我 现在 二 十 二 岁 。 已 经 是 十 月 末了 。 生 活 真 是 美好 ， 尺 演 不 注 
的 是 ， 到 处 部 是 蕊 材 。 一 个 人 必须 致力 于 什么 事 一 一 天 知道 是 什么 。 所 
有 事情 都 是 那么 美好 一 一 除了 在 早上 起 床 和 罕 燕 尾 服 。”) 


“我 说 ， 博 纳米 ， 贝 多 分 怎么 样 ? ” 


(“ 博 纳米 是 一 个 了 不 起 的 人 。 他 知晓 一 切 一 一 天 国文 学 没 我 知道 
的 多 一 一 但 是 他 已 经 将 那些 法 国人 的 作品 读 完了 。”) 


3 玫 你 是 满口 明言 ， 博 纳米 。 不 管 你 说 什么 ， 可 怜 的 老 丁 尼 


(“其 实 人 们 早 就 应 该 学 习 法 语 了 。 我 估计 ， 现 在 巴 福 特 先生 正在 
和 我 坪 杀 聊天 。 真 是 件 怪事 儿 。 但 是 我 在 那里 看 不 见 博 纳米 。 该 死 的 伦 
敦 ! ”) 市 场 的 货物 车 正在 大 街 上 尼 鸣 。 


“星期 六 散 个 步 如 何 ? ” 


星期 六 有 什么 事 吗 ? ”) 


于 是 ， 他 掏 出 记事 本 ， 确 认 了 达 兰 特 家 的 晚会 是 在 下 个 星期 。 


然而 ， 尽 管 这 一 切 可 能 都 是 真 的 一 一 雅 各 是 这 么 想 的 ， 也 是 这 么 说 
的 一 一 他 交叉 起 双 腿 一 一 填 满 了 烟斗 一 一 报 了 一 口 威士忌 酒 ， 瞄 了 一 眼 
记事 本 ， 揉 乱 了 头发 ， 尽 管 如 此 ， 还 是 有 一 些 事 永 远 不 会 告诉 除了 和 雅 各 
目 己 的 第 二 个 人 。 而 且 ， 这 里 面 有 一 部 分 不 是 雅 各 的 ， 而 是 理 碍 德 : 博 
纳米 的 一 一 房间 ; 市 场 的 运 货车 ;时间 ; 历史 的 这 一 刻 。 接 下 来 考虑 一 
下 性 的 影响 一 一 它 是 如 何在 男性 和 女性 之 间 波 动 、 颤 拌 ， 因 此 时 而 出 现 
低谷 ， 时 而 出 现 高 峰 ， 也 许 实际 上 一 切 都 像 我 的 手掌 一 样 平坦 。 就 算是 
贴切 的 词汇 ， 用 的 也 是 错误 的 语气 。 但 有 种 东西 总 是 推动 看 人 们 在 神秘 
的 洞穴 的 入 口 像 庆 蛾 一 样 喻 喻 地 发 颤 ， 总 是 在 赋予 雅 各 - 佛 兰 德 斯 各 种 
他 所 不 具备 的 品质 一 一 因为 尽管 他 确实 坐 在 那儿 和 博 纳 米 交 谈 ， 他 说 的 
话 多 半 都 太 过 乏味 了 ; 不 知 所 云 一 一 (关于 素 昧 平生 的 人 和 议会 的 
事 ) ， 剩 下 的 大 多 是 猜测 。 然 而 我 们 还 是 对 他 产生 了 共鸣 。 


“是 的 ，” 巴 福特 上 言说 着 ， 在 贝蒂 : 佛 兰 德 斯 的 炉 架 上 融 着 烟斗 ， 
扣 上 外 套 。“ 叉 添 了 肝 烦 ， 但 我 不 介意 。” 


他 现在 是 镇 里 的 议员 了 。 他 们 望 着 夜空 ， 和 伦 致 没有 什么 区 别 ， 只 
不 过 清明 了 许多 。 教 莹 的 钟 声 敲 啊 了 十 一 点 。 风 刊 过 大 海 。 所 有 卧室 的 
窗 己 都 黑 了 一 一 佩 奇 一 家 都 睡 者 了 ， 加 菲 特 一 家 睡 了 ， 死 兰 奇 一 家 睡 了 
一 一 然而 此 时 在 伦敦 ， 他 们 正在 会 议 山 上 焚烧 盖 伊 .福克斯 三 。 


1. 坎 普 腾 的 托马斯 (1379?-1471)， 德 意志 天 主教 修士 ， 终 身 从 事 抄写 书稿 、 辅 导 新 修士 
的 工作 ， 可 能 是 灵 修 著作 《效法 基督 》 的 作者 。 (译注 ) 

2. 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 达 是 瓦格纳 同名 歌剧 中 的 男女 主人 公 。〔 译 注 ) 

3. 罗伯特 : 沃 尔 浦 尔 (1676-1745)， 英 国政 治 家 ，1721 年 至 1742 年 任 英 国 首相 ， 其 子 霍 勒 
斯 : 沃 尔 浦 尔 (1717-1797) 系 著名 作家 。 (译注 ) 

4. 上 户 克 莱 修 ( 约 公元 前 94-55)， 古 罗马 诗人 、 哲 学 家 。 (译注 ) 

5. 威 切 利 (1640-1716)， 英 国 剧 作家 ， 王 政 复辟 时 期 喜剧 代表 作家 之 一 。 (译注 ) 


6. 英国 每 年 11 月 5 日 ， 焚 虐 1605 年 制造 火药 阴谋 炸 毁 国会 大 厦 、 炸 死 国王 的 主谋 之 一 盖 
福克斯 的 模拟 像 ， 以 庆祝 他 的 被 捕 。“《 译 注 ) 


村 


第 六 章 


能 能 烈火 。 


“ 那 是 圣保罗 大 教堂 ! ”有 人 喊 道 。 


木头 一 被 把 燃 ， 整 个 伦敦 硕 刻 之 间 被 照 得 通 有 ， 火 的 男 一 边 是 一 些 
树 。 火 光 中 闪现 出 一 张 张 鲜 活 生动 的 脸 ， 仿 佛 是 用 黄色 和 红色 男 成 的 ， 
其 中 最 突出 的 是 一 个 女孩 的 脸 。 由 于 火光 作怪 ， 女 孩 仿佛 没有 吴 体 。 那 
张 鹅 重 脸 和 头 友 芒 在 火 堆 旁 边 ， 背 后 是 一 片 真空 般 的 黑暗 。 念 佛 被 强 光 
照 得 民 愧 ， 她 蓝 绿 色 的 眼睛 采 着 火焰 。 她 脸 上 的 每 一 块 肌肉 都 紧 绷 着 。 
她 凝视 的 目光 中 流露 出 些许 阴 悉 一 一 她 的 年 龄 在 二 十 到 二 十 五 岁 之 间 。 


一 只 手 从 忽 浓 忽 淡 的 黑暗 中 伸 了 出 来 ， 将 丑角 戴 的 白色 尖 角 帽子 扣 
到 她 的 头 上 。 她 揪 了 播 头 ， 仍 然 采 视 厦 火焰 。 一 张 留 着 胡子 的 脸 在 她 上 
方 出 现 。 他 们 将 两 条 果子 腿 扔 进 了 火 堆 ， 又 撤 了 些 树叶 和 树 校 。 所 有 这 
些 燃烧 起 来 ， 照 亮 了 远 处 的 脸庞 ， 圆 的 、 苑 白 的 、 光 滑 的 、 明 子 拉 砷 
的 、 还 有 戴 着 圆 项 礼帽 的 ;个 个 都 神情 专注 ， 火 光 还 照 亮 了 浮现 在 起 伏 
不 定 的 日 色 云 筋 中 的 圣保罗 大 教堂 ， 和 两 三 座 狭窄 的 、 纸 白色 的 、 灭 火 
铝 形 状 的 尖塔 。 


火焰 从 木 荣 中 销 出 ， 呼 呼 作 啊 ， 扶 播 直 上 ， 这 时 不 知 从 哪里 泼 来 几 
柚 水 ， 呈 美丽 的 空心 状 ， 如 同 磨 亮 了 的 怨 这 ; 泼 了 一 次 又 一 次 ; 直到 那 
呆 噶 声 变 得 如 同一 群 蜜蜂 的 喻 喻 声 ， 所 有 的 面孔 都 消失 不 见 。 


“天 哪 ， 雅 各 ，” 当 他 们 措 着 黑 肘 上 山 丘 时 ， 一 个 女孩 说 道 , “我 难 


从 人 和 群 里 传 来 一 阵 大 灾 声 一 一 忽 高 忽 低 ， 前 前 后 后 。 


旅店 的 餐厅 灯火 通明 。 一 只 石膏 牡 鹿 头 摆 在 蝎子 的 一 器 ， 另 一 端 是 
一 尊 罗 马 式 半 身 像 ， 被 涂 得 黑 轰 轰 、 红 彤 彤 ， 代 表 盖 伊 福 克 斯 ， 今 晚 
征 属于 他 的 。 用 和 餐 的 人 们 被 一 串 串 纸 玫瑰 连 在 了 一 起 ， 因 而 当 他 们 手 挽 
手 唱 起 《友谊 天 长 地 久 》 时 ， 一 条 粉色 和 黄色 的 纸 带 沿 着 餐桌 起 起 落 
落 。 角 筹 交 错 。 一 个 年 轻 人 站 了 起 来 ， 而 弗 洛 琳 达 抓 起 昌 子 上 一 只 略 带 
紫色 的 球形 酒杯 ， 直 直 地 癌 他 的 头 硬 去 。 酒 杯 摔 得 粉碎 。 


“我 难过 得 要 命 ! ?她 转 回 吴 劳 的 雅 各 说 道 。 


果子 仿佛 长 了 无 形 的 腿 ， 跑 到 了 房间 的 妨 一 侧 ， 一 架 用 红 布 和 两 倪 
纸 花 装饰 的 手 摇 风 芬 弹 奏 起 华 尔 效 。 


雅 各 不 会 跳舞 。 他 靠 增 站 着 ， 抽 痢 烟 。 


“我 们 认为 ，” 两 个 舞 者 离开 人 和 群 ， 在 他 面前 深 深 地 鞠 了 个 身 
说 , “你 是 我 们 见 过 最 有 魅力 的 男人 。” 


于 是 他 们 在 他 的 头 上 戴 上 一 圈 纸 伦 。 接 着 有 人 拿 出 一 把 白色 镀金 的 
椅子 ， 让 他 坐 下 。 人 们 经 过 时 ， 将 玻璃 葡 欧 挂 在 他 的 屑 膀 上 ， 节 后 他 看 
起 来 像 是 一 舟 遇 难 船 的 船 头 雕像 。 接 着 弗 洛 琳 达 坐 在 他 的 膝 上 ， 把 脸 埋 
进 了 他 的 外 套 里 。 他 一 只 手 搂 着 她 ， 一 只 手 拿 着 烟斗 。 


“现在 让 我 们 谈 谈 ，?” 雅 各 说 道 ， 在 十 一 月 六 日 凑 晨 四 五 点 钟 ， 他 正 
手 挽 者 还 米 ` 达 兰 特 走 下 哈弗 斯 托 殉 山 , “一 些 实际 的 事 。” 


希腊 人 一 一 是 的 ， 那 就 是 他 们 谈 的 一 一 当 话 说 尽 事 做 完 ， 当 一 个 人 
用 世界 上 的 任何 文学 汶 过 口 后 ， 包 括 中 国 和 俄罗斯 〈 但 这 些 斯 拉夫 人 还 
未 开化 ) ， 唯 独 硕 腊 风 味 犹 存 。 达 兰 特 引用 埃 斯 库 洛斯 一 一 雅 各 则 引用 
索 福 殉 勒 斯 。 事 实 是 希腊 人 不 能 理解 ， 教 授 也 不 肯 指 出 一 一 没关系 ; 项 
章 语 不 束 是 让 人 在 黎明 时 分 在 哈佛 斯 多 元 山 喊 上 几 句 吗 ? 并 且 ， 达 兰 特 


从 没 听 过 索 福 死 勒 斯 ， 雅 各 也 没 听 过 埃 斯 库 洛斯 。 他 们 夸 伟 其 谈 ， 焰 武 
扬威 ; 似乎 他 们 都 读 过 世界 上 所 有 的 书籍 ， 知 道 每 一 宗 罪 ,每 一 份 激 
情 ， 还 有 每 一 种 欢乐 。 各 种 文明 像 等 待 采 撤 的 花 末 ， 环 统 在 他 们 周围 。 
干 秋 万 载 拍 打 着 他 们 的 双 脚 ， 像 利于 航行 的 流浪。 回顾 这 一 切 ， 从 迷 
雾 、 灯 光 、 和 伦敦 的 阴影 中 浮现 ， 那 两 个 年 轻 人 选择 了 和 希腊 文学 。 


“也 许 ，” 雅 各 说 , “我 们 是 世界 上 唯一 知道 希腊 语意 义 的 人 。” 


他 们 在 一 个 摊位 上 喝 咖 啡 ， 咖 啡 壹 的 得 锂 之 ， 柜 台 上 有 亮 着 一 排 小 
灯 。 


老板 以 为 雅 各 是 名 军人 ， 便 和 他 聊 起 了 自己 在 直布罗陀 的 儿子 ， 鸦 
各 批判 了 一 番 英 国 的 军队 ， 对 威 灵 顿 公 赞 不 绝口 。 他 们 又 一 次 走 下 山 
丘 ， 谈 论 着 布 腊 人 。 


怪事 一 桩 一 一 你 要 是 想起 来 的 话 一 一 对 希腊 文 的 这 份 热爱 ， 在 腊 胱 
中 党 盛 ， 航 牌 曲 ， 被 打压 ， 但 却 又 然 进 友 出 来 ， 尤 其 是 在 离开 拥挤 的 房 
间 时 ， 或 者 在 看 书 看 得 头 借 脑 胀 之 后 ， 抑 或 当月 腕 序 现在 绢 延 的 山 丘 
中 ， 或 在 伦 玄 空洞、 枯黄 、 睹 无 生气 的 日 子 里 ， 像 一 片 特效 药 ， 一 把 干 
净 的 刀 ; 水 远 是 一 个 奇迹 。 雅 各 掌握 的 希 脐 文 只 能 让 他 兢 磅 绊 绊 地 念 完 
一 出 戏 。 对 于 古代 史 他 一 无 所 知 。 然 而 ， 他 一 踏 入 伦敦 城 ， 就 似乎 感觉 
到 他 们 把 通 往 雅 典 的 石板 路 踩 得 噬 吃 作 啊 ， 如 果 共 格拉 砌 看 到 他 们 走 
来 ， 定 会 激动 万 分 并 说 道 " 我 的 好 伙伴 ，? 因 为 雅典 的 全 部 情感 都 让 他 称 
心 如 意 ; 自由 、 冒 险 、 精 神 拌 拆 ..….... 在 没有 得 到 允许 的 情况 下 ， 她 称呼 
他 雅 各 。 她 坐 在 他 的 膝 上 。 在 和 硕 腾 易 盛 时 代 所 有 上 流 女 子 都 是 这 样 做 
的 。 


就 在 此 时 ， 一 阵 坦 戚 的 尽 左 声 赢 拌 痢 从 空中 疆 来 ， 似 乎 没有 力量 放 
声 兴 号 ， 只 是 气 符 游丝 地 游 移 ， 听 到 这 器 声 ， 后 街 上 的 门 突然 慢 吞 生地 
打开 了 ; 工人 迈 厦 沉重 的 步伐 走 了 出 来 。 


弗 洛 琳 达 病 了 。 
达 兰 特 太太 像 往 和 一样 失眠 了 ， 在 《地 狱 篇 》 东 几 行 旁边 做 着 记 


号 。 


克拉 拉 把 头 埋 进 枕头 睡 着 了 ;她 的 柄 妆 合 上 散落 独 玫瑰 伦 和 一 副 白 
色 长 手套 。 


弗 洛 琳 达 生病 了 ， 仍 然 戴 着 那 顶 白色 锥 形 的 小 丑 帽 。 


卧室 似乎 与 这 些 灾 难 性 的 结局 很 相配 一 一 价格 低廉 、 色 泽 暗 芮 、 半 
是 阁楼 ， 半 是 工作 室 ， 装 点 着 银色 的 纸 质 星星 ， 几 顶 威尔士 妇女 戴 的 帆 
于 ， 迷 气 灯 管 上 晤 挂 的 念珠 ， 显 得 怪 里 怪 气 。 全 于 弗 洛 琳 达 的 身世 ， 她 
的 名 字 是 一 位 男 家 取 的 ， 男 家 借 这 个 名 字 表 示 她 这 亲人 处 女 之 花 尚 未 被 别 
人 采 报 。 纵 然 如 此 ， 她 没有 姓 ， 关 于 父母 ， 她 只 有 一 张 至 碑 的 照片 ， 她 
说 ， 这 下 面 安葬 着 她 的 父亲 。 有 时 她 会 思索 那 圣 碑 的 大 小 ， 传 言说 弗 洛 
琳 达 的 父 杀 因 不 可 救 药 的 骨 质 增生 而 死 ， 正 如 她 母 杀 受到 了 旺 室 画师 的 
宠幸 一 样 ， 弗 洛 琳 达 偶尔 也 会 变 成 一 位 公主 ， 主 要 是 在 喝 醉 的 时 候 。 如 
此 孤 映 一 人 ， 还 长 得 十 分 漂亮 ， 有 一 双 忧 郁 的 眼睛 和 孩童 般 的 双 层 ， 她 
比 大 多 数 女人 都 更 多 地 谈 到 页 洁 ， 她 跟 很 多 男人 聊 过 天 ， 她 对 一 个 说 目 
己 在 前 天 晚上 失去 了 页 洁 ， 又 对 男 一 个 说 她 把 页 洁 看 得 比 胸中 的 心脏 还 
珍贵 。 但 是 她 总 是 和 男人 们 聊天 吗 ? 不 ， 她 有 她 的 知己 : 斯 图 尔 特大 
妈 。 斯 图 尔 特 ， 正 如 这 位 女士 愿意 指出 的 那样 ， 是 一 处 旦 宣 的 名 字 ; 但 
这 意味 看 什么 ， 她 是 以 什么 谋生 的 ， 没 有 人 知道 ， 人 们 只 知道 斯 图 尔 特 
太太 每 个 星期 一 早上 都 会 收 到 邮政 汇 潜 ， 养 了 一 只 鹦 赵 ， 相 信 灵 魂 转世 
轮回 ， 能 够 在 茶叶 中 看 到 未 来 。 她 就 是 弗 洛 琳 达 的 贞洁 背后 及 脏 的 公寓 


壁纸 。 


此 时 弗 洛 琳 达 吸 泣 着 ， 整 天 在 大 街 上 溜达 ;站 在 切尔西 望 着 河水 组 
绥 流 过 ;， 沿 着 商业 街 转悠 ， 在 公共 汽车 上 打开 手包 往 脸 上 拱 粉 ， 将 情书 
徘 在 A.B.C 商 店 的 牛奶 铅 上 阅读 ， 友 现 糖果 饶 里 有 玻璃 ， 控告 女 服务 员 


想 毒 害 她 ， 声 称 年 轻 男 子 盯 着 她 ;在 黄昏 时 分 发 现 目 己 不 知 不 党 走 到 了 
雅 各 住 的 那 条 街 上 ， 才 突然 发 现 相 比 于 那 及 脏 的 犹太 人 ， 她 更 喜欢 雅 
各 ， 接 着 她 坐 在 他 的 梨 劳 《他 正在 玖 抄 他 的 论文 《不 文雅 的 道德 准 
则 》) ， 脱 下 手套 ， 告 诉 他 斯 图 尔 特 怎样 用 条 谈 的 保 暧 套 打 她 的 头 。 


她 说 她 是 日 壁 无 正 ， 雅 各 便 信 和 以 为 真 。 她 坐 在 壁炉 和 劳 ， 蕊 念 着 一 些 
著名 的 画家 。 她 还 提 到 了 她 父亲 的 坟 至 。 她 看 起 来 充满 野性 、 脆 弱 、 美 
丽 ， 正 如 希腊 女人 一 样 ， 雅 各 想 ， 这 就 是 生活 ; 他 是 个 男人 ， 弗 洛 琳 达 


是 页 滞 的 。 


她 离开 时 ， 腹 膊 下 来 着 一 本 雪 羔 的 诗集 。 她 说 斯 图 尔 特 太太 经 第 谈 
起 他 。 


纯真 的 人 真是 不 可 思议 。 相 信 那 个 女孩 不 会 撒 谋 《〈 雅 各 不 是 那 种 坚 
无 保留 地 相信 的 傻瓜 ) ， 夷 聚 漂 泊 不 定 的 生活 一 一 相 比 之 下 ， 他 的 日 子 
似乎 过 得 骄奢淫逸 ， 甚 至 有 点 与 世 隔绝 一 一 手边 有 《 阿 多 尼 》 三 和 落 士 
比 亚 的 戏剧 作为 根治 一 切 灵 魂 错乱 的 特效 药 ， 想 象 出 一 种 能 让 她 精力 充 
沛 的 、 对 他 起 保护 作用 的 友谊 ， 但 是 二 者 同等 ， 因 为 雅 各 党 得 女人 和 男 
人 是 一 样 的 一 一 如 此 的 天 真 真 是 不 可 思议 ， 或 许 毕 竞 不 是 那么 媚 维 。 


那天 夜里 弗 洛 琳 达 回 到 家 后 ， 她 首先 洗 了 头 ; 接着 吃 了 巧克力 奶 
糖 ， 然 后 打开 雪 羔 的 诗集 。 喀 无 疑问 ， 她 觉得 非常 无 聊 。 这 到 底 讲 的 是 
什么 ? 她 心里 发 的 ， 只 有 翻 过 这 一 页 才能 吃 第 二 块 。 事 实 上 她 睡 着 了 。 
但 是 她 获 过 了 漫长 的 一 天 ， 斯 图 尔 特大 妈 扔 掉 了 条 亚 套 ; 一 一 大 街 上 的 
景象 真 够 哗 ， 即 使 弗 洛 琳 达 是 昧 无 知 ， 从 不 学 独 读书 ， 甚 至 写 给 目 己 的 
情书 也 看 不 明白 ， 但 她 还 是 有 目 己 的 情感 ， 对 东 些 男人 格外 倾 葵 ， 完 全 
听从 生活 的 摆布 。 她 是 不 是 处 女 似乎 已 经 无 关 紧 要 。 除 非 这 是 唯一 一 件 
重要 的 事情 。 


她 走 后 ， 雅 各 坐立不安 。 


男人 和 女人 伴 独 熟悉 的 节拍 阅 腾 了 一 整个 晚上 。 即 使 是 在 最 体面 的 
邓 区 ， 深 夜 回 家 的 人 也 可 以 看 见 窗帘 上 人 影 绰 绰 。 无 论 下 雪 还 是 起 务 ， 
没有 一 个 广场 缺少 谈 情 说 爱 的 情侣 。 所 有 戏剧 都 是 一 样 的 主题 。 几 乎 每 
天 晚上 ， 酒 店 卧 室 里 都 会 有 子弹 射 罕 脑袋 。 当 号 体 幸 免 伤 残 ， 也 几乎 没 
有 心脏 蝇 发 无 损 地 进入 坟墓 。 戏 剧 和 流行 小 说 很 少 谈 及 到 别 的 。 我 们 却 
说 这 件 事 无 天 紧要 。 


由 于 落 士 比 亚 和 阿 多 尼 ， 葛 扎 特 和 贝克 莱 主 教 的 原因 一 一 选 个 你 喜 
欢 的 一 一 真相 被 隐藏 了 了， 我 们 大 多 数 人 的 夜晚 都 过 得 十 分 类 好 ， 或 只 是 
带 着 一 条 蛇 滑 过 草地 时 的 那 种 颤 厅 。 但 隐藏 本 身 就 会 分 散 阅 读 和 聆听 的 
注意 力 。 如 果 弗 洛 琳 达 有 思想 ， 她 可 能 会 用 一 双 比 我 们 更 清明 的 眼睛 去 
阅读 。 她 和 她 那 类 人 已经 解决 了 那个 问题 ， 通 过 将 之 转化 为 每 晚 睡觉 前 
洗手 那样 的 天 事 ， 唯 一 严 手 的 问题 是 你 喜欢 热 水 还 是 冷水 ， 一 旦 解决 了 
这 个 问题 ， 思 想 就 可 以 无 拘 无 束 了 。 


但 在 晚餐 吃 到 一 半 时 ， 雅 各 突然 纳 问 ， 她 完 竟 有 没有 思想 。 
他 们 坐 在 餐厅 的 一 张 小 蝎 劳 。 


弗 洛 琳 达 将 肘 支 在 果子 上 ， 双 手 托 着 下 巴 。 她 的 披肩 滑落 到 了 喘 
后 。 她 戴 着 不 少 明 哆 晃 的 珠子 ， 整 个 人 金光 灿 灿 地 出 现 了 ， 她 的 脸庞 束 
像 刁 体 绽 放出 的 花 永 ， 清 纯 、 洁 白 ， 眼 睛 坦然 地 左 顾 右 盼 ， 或 者 慢 慢 地 
落 在 雅 各 身上 ， 停 留 在 那儿 。 她 说 : 


“你 记得 那 只 很 久 以 前 那个 澳大利亚 人 落 在 我 房间 的 大 黑箱 子 
吗 ? .………. 我 总 觉得 貂 度 大 衣 会 让 女人 显 老 .…… 现 在 进来 的 是 贝 希 斯 
泰 .….. 我 刚才 在 好 奇 你 还 是 个 小 男孩 时 长 什么 样 ， 雅 各 。” 她 哺 了 一 口 
面包 卷 ， 看 着 他 。 


“ 雅 各 。 你 就 像 那 其 中 的 一 座 雕 像 .…… 我 想 大 英 博 物 馆 还 有 些 有 趣 
的 东西 ， 你 说 呢 ? 很 多 有 趣 的 东西 .…...” 她 懂 慢 地 说 着 。 屋 子 挤 满 了 


人 ; 温度 越 来 越 品 。 在 餐馆 里 聊天 束 像 是 滕 膀 胱 胱 的 梦游 者 的 哄 语 ， 有 
那么 多 东西 要 看 一 一 那么 多 嘲 洒 的 声 啊 一 一 别 的 人 在 说 话 。 可 以 偷 听 
吗 ? 噢 ， 但 他 们 绝 不 能 偷 听 我 们 讲话 。 


“ 那 像 是 艾 伦 :内 格 尔 一 一 那个 女孩 .…...” 云 云 。 


“认识 你 之 后 我 非常 开心 ， 雅 各 。 你 是 个 很 好 的 人 。” 


房间 越 来 越 挤 ;， 讲 话 声 越 来 越 大 ， 刀 又 啊 得 更 历 害 了 。 
“ 族 ， 你 知道 她 那样 说 是 因为 .….….” 
她 打住 了 。 每 个 人 都 不 叶 声 了 。 


“明天 .………. 星 期 天 .…… 一 个 糟糕 的 .……… 你 告诉 我 .…… 走 开 ! ”哗啦 ! 
她 冲 了 出 去 。 


他 们 邻 桌 的 声音 越 来 越 大 了 。 突 然 ， 那 女人 将 盘子 全 扫 到 地 板 上 。 
那个 男人 被 晾 在 那儿 。 每 个 人 都 盯 着 看 。 然 后 一 -“ 族 ， 可 怜 的 小 伙 
子 ， 我 们 不 能 只 是 华 着 看 。 不 像 话 ! 你 听见 她 说 什么 了 吗 ?天 哪 ， 他 看 
起 来 像 个 傻子 ! 我 估计 ， 应 该 是 没有 成 功 。 满 桌布 的 芥末 。 服 务 员 都 在 
笑 。* 


雅 各 注视 着 弗 洛 琳 达 。 他 觉得 她 的 脸 上 似乎 有 种 极度 无 脑 的 表情 
一 当 她 坐 着 傻 看 时 。 


那个 黑 女 人 冲 了 出 去 ， 帽 子 上 的 羽毛 舞动 着 。 


不 过 她 必须 去 个 地 方 。 夜 晚 并 不 是 注 涌 澡 激 的 黑色 海洋 ， 你 能 像 星 
星 一 样 沉浸 其 中 或 在 其 上 航行 。 事 实 上 ， 那 是 一 个 潮湿 的 十 一 月 的 晚 
上 。 索 霍 区 的 街灯 在 人 行道 上 投射 下 许多 油腻 的 大 亮点 。 小 街 很 暗 ， 足 
够 如 珊 徘 在 门 边 的 男女 。 当 雅 各 和 弗 阁 琳 达 徘 近 时 ， 一 个 女人 急忙 离开 


“她 落下 了 她 的 手套 ，” 弗 洛 琳 达 说 道 。 
雅 各 跑 上 前 去 ， 把 手套 递 给 她 。 


她 激动 地 道谢 ， 原 路 返回 又 挥 了 她 的 手套 。 但 是 为 什么 ? 为 了 
与 此 同时 ， 妃 外 一 个 女人 去 了 哪儿 ? 那个 男人 呢 ? 


> 


谁 


街灯 照 得 不 够 远 ， 所 以 我 们 不 得 而 知 。 各 种 声音 ， 惯 和 钨 的 ， 淫 逸 
的 ， 绝 望 的 ， 激 情 的 ， 都 与 夜间 笼 中 困 骨 的 声 啊 相差 无 几 。 只 不 过 他 们 
没有 被 内 茶 ， 也 并 不 是 野兽 。 拦 住 一 个 人 ; 向 他 间 路 ;他 会 告诉 你 ;但 
是 人 们 害怕 疝 他 问 路。 害怕 什么 ? 人 的 眼睛 。 路 面 一 瞬间 变 窄 了， 
鸿沟 加 深 了 。 看 ! 他 们 已 经 消失 在 其 中 一 一 男人 和 女人 。 再 远 一 些 ， 一 
间 寄 答 公 高大 张 旗 误 地 宣传 它 值得 称道 的 可 信和 上 度 ， 在 没有 挂 帘 帘 的 窗户 
后 面 展 示 出 伦敦 的 稳定 的 证 据 。 他 们 坐 在 竹 森 上 ， 罕 得 像 淑 女 和 绅士 ， 
在 灯光 下 清晰 可 见 。 生 意 人 的 遗 媚 们 费 尽 心思 地 证 明 她 们 与 法 官 有 关 
系 。 煤 丙 的 妻子 立马 反 驱 说 她 们 的 父 杀 雇佣 过 马车 夫 。 一 位 人 人 端 来 了 
咖啡 ， 钩 针 编织 的 篮子 只 好 挪 开 。 看 过 诸如 此 类 的 景象 后 ， 雅 各 挽 者 弗 
洛 琳 达 走 进 黑暗 ， 在 这 里 路 过 一 个 卖身 的 小 女孩 ， 在 那里 经 过 一 个 只 有 
火 荣 卖 的 老 妇 人 ， 走 过 从 地 铁 站 里 涌 出 的 人 潮 ， 和 用 纱 巾 肥 住 头发 的 女 
人 ， 最 后 经 过 的 只 有 紧 闭 的 大 门 ， 精 雕 的 石柱 ， 和 一 位 孤独 的 警察 ， 才 
终于 回 到 了 他 的 房间 ， 点 亮 了 台灯， 一 言 不 发 。 


“我 不 喜欢 你 这 副 样子 ，” 弗 洛 琳 达 说 道 。 


这 个 问题 无 法 解决 。 喘 体 被 大 脑 罕 制 者。 美貌 与 患 续 并 存 。 她 坐 在 
那里 注视 火焰 ， 正 如 先前 她 盯 着 破 齐 末 饶 子 一 样 。 尺 定 在 为 低俗 辩护 ， 
雅 各 还 是 怀疑 自己 是 售 喜 欢 赤 裸 裸 的 粗俗 。 他 对 男 权 社 会 、 修 道 院 的 房 
间 、 经 典 著作 深恶痛绝 ， 无论 是 谁 塑造 了 这 样 的 生活 ， 他 都 做 好 了 火 冒 
三 丈 的 准备 。 


接 痢 弗 洛 琳 达 将 手 搭 在 在 他 的 膝 头 。 


毕竟 ， 这 不 是 她 的 错 。 但 是 这 种 想法 令 他 伤心 。 让 我 们 衰老 丧命 的 
并 不 是 灾难 、 谋 杀 、 死 亡 、 疾 病 ; 而 是 人 们 顾盼 、 失 笑 、 和 跑 上 公共 汽 
车 台阶 的 样子 。 


不 过 随便 什么 借口 都 能 应 付 一 个 是 柬 的 女人 。 他 告诉 她 他 头痛 。 


但 当 她 无 言 地 看 着 人 他， 半信半疑 ,或许 带 有 歉意 ， 无 论 如 何 ， 说 着 
他 之 前 说 过 的 话 , “这 并 不 是 我 的 过 错 ，” 号 材 挺拔 漂亮 ， 脸 庞 就 像 贝 帆 
里 的 贝 帝 ， 于 是 雅 各 明白 修道 院 和 经 典 著作 是 无 讲 于 事 的 。 这 个 问题 无 
法 解决 。 


1. 雪 羔 为 济 慈 写 的 长 篇 挽 诗 。 阿 多 尼 本 是 希腊 神话 中 的 美少年 ， 为 爱 与 美的 女神 阿 上 弗 
狄 臣 所 爱 ， 不 幸 被 野猪 咬 伤 身 亡 。 雪 莱 用 他 比拟 济 慈 。〔 译 注 ) 
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最 近 ， 一 间 与 东方 贸易 的 商行 上 市 了 一 种 能 在 水 面 上 盛开 的 小 纸 
化 。 因 为 在 饭 后 使 用 洗 指 钵 也 是 一 个 习俗 ， 这 项 新 发 现 便 显 得 大 有 用 
处 。 五 彩 小 花 在 这 些 被 谴 珊 的 湖泊 里 漂 荡 ;时 而 在 滑 肛 的 水 波 上 译 谍 ， 
时 而 这 入 水 中 ， 像 搁 在 玻璃 地 板 上 的 卵石 。 它 们 的 命运 被 许多 专注 和 愉 
快 的 眼神 注视 着 。 这 确实 是 使 心灵 站 合 、 家 庭 和 谐 的 伟大 发 现 。 那 纸 花 
功 不 可 没 。 


但 绝 不 能 认为 它们 可 以 取代 大 目 然 的 芳 华 。 特 别 是 玫瑰 、 百 合 、 康 
旋 葡 ， 它 们 从 花瓶 的 边 治 上 望 去 ， 审 视 着 它们 那些 人 为 的 交情 的 光鲜 生 
活 和 快速 消亡 。 斯 图 亚 特 : 奥 门 德 先生 提出 了 这 种 观点 ， 人们 认为 其 十 
分 迷人 ;， 基带 :克拉 斯 特 在 六 个 月 后 束 逮 给 了 他 ， 也 是 拜 其 所 网 。 但 真 
花 是 必 不 可 少 的 。 如 果 没 有 它们 ， 人 类 的 生活 将 完全 不 同 。 因 为 花 会 将 
零 ; 菊花 尤其 ; 今 晚 娇艳 欲 滴 ; 明 早 便 枯 黄 不 堪 一 一 惨 不 妨 睹 。 总 而 言 
之 ， 尺 管 价格 不 菲 ， 康 乃 区 最 中; 一 一 然而 问题 是 ， 把 它们 捆绑 起 来 是 
否 是 明智 之 举 。 一 些 商 店 建议 如 此 。 无 颖 ， 要 在 舞会 上 拿 着 只 能 这 么 
做 ; 但 这 样 做 在 晚宴 上 是 否 有 必要 ， 仍 然 众说 纷 绒 ， 除 非 房间 非常 热 。 
坦 普 尔 老 太 太 首 建 议 在 碗 里 放 片 常春 膝 叶 一 一 只 是 一 片 。 她 说 这 能 让 水 
保持 好 几 天 的 清澈。 但 也 有 理由 认为 坦 普 尔 斯 老 太 太 错 了 。 


然而 ， 刻 有 名 字 的 小 卡片 是 一 个 比 花 更 严重 的 问题 。 累 垮 了 更 多 马 
的 腿 ， 耗 费 了 更 多 车 夫 的 生命 ， 白 白 挥霍 了 更 多 午后 的 美好 时 光 ， 比 我 
们 最 滑铁卢 或 役所 消耗 的 还 多 ， 并 且 还 要 付出 金钱 。 那 些小 恶魔 像 战争 
一 样 是 万 恶 之 源 ， 带 来 了 同样 多 的 缓刑 、 灾 难 和 焦虑 。 有 时 邦 汉 姆 太太 
出 去 转 转 ， 其 余 时 间 她 都 在 家 待 着 。 但 是 ， 即 使 卡片 被 取代 ， 虽 然 这 看 
起 来 很 不 可 能 ， 仍 有 缴获 的 力量 将 生活 卷 入 风暴 中 ， 扰 乱 勤 勉 的 晨光 ， 


夺 走 午后 的 安稳 一 一 裁缝 ， 也 就 是 说 ， 以 及 糖果 店 。 六 人 码 的 丝绸 才能 里 
住 一 个 身体 ;但 如 果 你 必须 设计 出 六 百 种 样式 ， 两 倍 的 花色 了 呢 ? 忙 
到 半路 时 出 现 一 个 紧急 的 问题 ， 丈 是 上 面 抹 了 族 簇 绿 奶 油 和 过 烘 查 仁 糊 
的 布丁 。 还 没 到 呢 。 


火 烈 鸟 时 不 时 轻 轻 振动 羽 吕 飞 越 长 空 。 但 它们 经 常 把 翅膀 漫 入 漆黑 
之 中 ; 比如 话 丁 山 或 元 勒 肯 韦 尔 郊 区 。 难 怪 意大利 语 仍 是 一 门 隐蔽 的 艺 
术 ， 钢 琴 总 是 弹 奏 着 同一 首 壬 鸣 曲 。 佩 奇 太 太 是 一 个 六 十 三 岁 的 守 妇 ， 
领 五 完 令 的 院外 救济 ， 从 她 在 马 基 先 生 染 坊 里 工作 ， 一 到 冬天 就 胸痛 的 
独 生 儿 子 那 得 些 购 养 引 ， 为 了 给 她 买 一 双 弹 力 长 简 宾 ， 信 肯定 是 要 写 
的 ， 一 栏 栏 被 茉 次 先生 日 记 本 上 那 种 简洁 圆 体 字 逐 渐 填 满 ， 写 着 天 气 多 
么 好 ， 小 孩子 多 么 调皮 ， 雅 各 : 佛 兰 德 斯 多 么 不 请 世事 。 克 拉 拉 达 兰 特 
买 了 长 袜 ， 弹 了 和 卖 鸣 曲 ， 往 瓶子 里 插 了 花 ， 合 到 了 布 了 ， 留 下 了 卡 方 ， 
当 深 游 在 洗 指 钵 里 的 纸 花 这 一 伟大 发 明 被 发 现 了 之 后 ， 她 是 最 慰 叹 于 它 
们 短暂 生命 的 人 之 一 。 


从 来 不 乏 谍 歌 这 一 主题 的 诗人 。 比 如 埃 德 温 : 马 莱 特 ， 如 此 写 下 他 
诗歌 的 结尾 : 


在 克 洛 伊 的 眼睛 里 看 到 了 他 们 的 命运 ， 


这 让 克 洛 伊 在 初恋 时 脸红 心跳 ， 再 读 时 大 笑 ， 说 那 束 像 她 的 名 字 本 
来 是 克拉 拉 ， 他 却 管 她 叫 殉 洛 伊 一 样 。 多 么 可 突 的 年 轻 人 ! 但 在 一 个 下 
十 的 早晨 的 十 点 到 十 一 点 之 间 ， 埃 德 温 瑟 羔 特 向 她 求婚 ， 她 却 冲 出 房 
间 ， 恰 在 她 的 卧室 ， 楼 下 的 带 英 西 整个 早上 都 被 她 的 咀 注 吵 得 不 能 
作 。 


“你 要 怎样 才能 满意 ，” 达 兰 特 太 太 严 历 地 说 ， 同 时 审阅 着 批注 的 首 
字母 缩写 相同 的 那 张 舞会 节目 单 ， 或 者 说 这 次 的 字母 有 所 不 同一 一 是 
R.B 而 不 是 E.M.; 现在 是 理 但 德 : 博 纳米 ， 那 个 长 看 威 灵 顿 蜡 子 的 小 伙 


“但 我 永远 都 不 会 姬 给 一 个 长 着 那 种 性子 的 用 人，” 死 拉 拉 说 道 。 
“无 理 取 阅 ，” 达 兰 特 太 太 痪 。 


“我 也 太 严 格 了 ，” 她 心 想 。 此 时 克拉 拉 兴 致 全 无 ， 一 把 撕 挥 舞蹈 名 
单 ， 扔 到 了 火炉 围栏 里 。 


这 就 是 在 钵 里 漂 游 的 纸 花 这 一 发 明 所 造成 的 严重 后 果 。 


“请 ，” 朱 莉 姬 . 艾 略 特 说 着 ， 在 几乎 正 对 门 的 窗帘 边 上 就 坐 ，“ 不 用 
介绍 我 。 我 喜欢 旁观 。 有 趣 的 事 ，"* 她 接着 对 萨 尔 文 先生 说 ， 由 于 他 是 
个 冯 子 ， 就 被 安排 坐 在 档 子 上 ,“ 一 个 育 会 有 趣 的 事 就 是 看 着 人 们 -一 
来 来 回回 ， 来 来 回回 。” 


“上 一 次 我 们 见面 ，” 院 尔 文 先生 说 道 ,“ 是 在 法 尔 夸 家 里 。 可 怜 的 
女士 ! 她 什么 事 都 丸 着 。” 


“她 看 起 来 不 迷人 吗 ? ?克拉 拉 : 达 兰 特 从 他 们 号 劳 走 过 时 ， 艾 略 特 
小 姐 大 声 说 道 。 


“ 哪 一 位 .…...?” 院 尔 文 先生 压低 了 声音 ， 用 古怪 的 声调 问 道 。 


“有 那么 多 的 人 .…..” 艾 略 特 小 姐 回 应 道 。 三 个 男人 站 在 门口 东 张 西 
望 ， 寻 找 独 他 们 的 女 主人 。 


“你 不 记得 伊丽莎白 在 班 乔 里 跳 苏格兰 里 尔 舞 的 场景 了 ， 但 我 记 
" 陡 尔 文 先生 说 ,“ 死 拉 拉 缺 乏 她 母 杀 的 精神 。 死 拉 拉 有 一 氮 区 
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“在 这 看 到 的 人 总 是 干 兰 万 别 ! ” 艾 略 特 小 姐 感叹 道 。 


“ 季 好 我 们 不 受 晚 报 的 左右 ，” 陛 尔 文 先生 说 。 


“我 从 来 不 读 晚 报 ，” 艾 略 特 小 姐 说 。“ 我 对 政治 一 无 所 知 ，” 她 补充 
道 。 

“钢琴 弹 得 正好 ，” 克 拉 拉 经 过 他 们 里 劳 时 说 道 ,，“ 但 我 们 恐怕 得 请 
pi oe 


“他 们 要 去 跳舞 吗 ? “ 院 尔 文 先生 问 道 。 


“没有 人 会 打扰 您 的 ，” 达 兰 特 太太 经 过 时 匆匆 说 道 。 


“ 朱 和 莉 娅 : 艾 略 特 。 那 是 朱 莉 娅 : 艾 略 特 ! ?和希 伯 特 夫人 伸 出 双手 叫 
道 。“ 还 有 陕 尔 文 先生 。 有 什么 新 闻 吗 ， 萨 尔 文 先生 ? 就 我 个 人 对 英国 
政坛 的 看 法 一 一 对 了 ， 我 昨天 晚上 还 想到 了 你 父 杀 一 一 我 的 故 友 之 一 ， 
了 萨 尔 文 先生 。 二 万 别 说 女孩 往往 不 会 爱 ! 在 我 十 岁 之 前 ， 我 束 把 莎 士 比 
亚 的 作品 烂熟 于 心 了 ， 陕 尔 文 先 生 ! ” 


“不 会 吧 ，” 院 尔 文 先 生 说 。 

“是 真 的 ，” 希 伯 特 夫人 说 。 

“ 噢 ， 蔷 尔 文 先生 ， 我 很 抱歉 

“如 宋 你 能 好 心 帮 把 手 的 话 ， 我 会 目 行 挪 一 挪 ，” 了 笠 尔 文 说 道 。 


“你 和 我 母亲 坐 一 块 吧 ，? 克 拉 拉 说 。 “好像 所 有 人 都 来 了 .……… 卡 尔 
索 普 先生 ， 让 我 介绍 一 下 ， 这 位 是 爱德华 效 小 姐 。” 


“你 要 到 外 地 过 圣诞 节 吗 ? ”卡尔 索 普 问 。 


“如 果 我 哥哥 退役 的 话 ，” 爱 德 华 效 小 姐 回 应 。 


“他 在 哪个 部 队 ? ?卡尔 索 普 问 。 
“轻骑 兵 二 十 团 ，” 爱 德 华 效 小 姐 回 答 道 。 
“说 不 定 他 认识 我 的 元 种? ”卡尔 索 普 说 道 。 


“ 孜 介 我 没有 昕 清 您 的 名 字 ，” 爱 德 华 效 小 姐 说 道 。 


“卡尔 索 普 ，? 卡 尔 索 普 和 匈 生 回答 。 
“但 有 什么 可 以 证 明 婚 礼 真 的 举行 过 了 ?” 克 罗斯 比 完 生 问 道 。 


“没有 任何 理由 怀疑 查尔斯 :詹姆斯 -福克斯 .…...” 伯 羔 先 生 开口 了; 
但 刚 说 到 这 ， 斯 特 雷 顿 太太 就 告诉 他 她 跟 他 的 姐姐 很 熟 ， 离 开 她 还 不 到 
六 个 星期 ;她 认为 那 座 房子 很 漂亮 ， 但 在 冬天 十 分 冷清 。 


“ 像 如 今 的 女孩 一 样 到 处 乱 跑 一 一 ” 福 斯 特 太太 说 。 


伯 莱 先生 环顾 四 周 ， 看 到 罗 丝 . 肖 朝 她 走 了 过 来 ， 便 伸 出 手 招呼 
道 : “好 啊 ! ” 


“ 没 怎样 ! ?她 回应 道 。“ 没 有 任何 情况 一 一 尽管 我 特意 整个 下 午 都 
让 他 们 单独 相处 。” 


“哎呀 ， 哎 呀 ，” 伯 莱 先 生 说 。 “我 要 叫 吉 米 吃 早饭 了 。” 


“但 谁 能 抗拒 得 了 她 ?” 罗 丝 : 肖 喧 道 。“ 最 亲爱 的 克拉 拉 
我 们 不 应 该 试图 阻止 你 .…...” 


我 知道 


“我 知道 你 和 伯 业 先生 在 嚼 天 根 ，” 死 拉 拉 说 道 。 
“生活 是 收 恶 的 一 一 人 生 是 可 习 的 ! ” 罗 丝 : 肖 喊 道 。 
“这 种 事情 没什么 可 说 的 ， 是 吧 ?” 帝 葛 西 : 达 兰 特 对 雅 各 说 道 。 


“女人 们 喜欢 。” 

“喜欢 什么 ? ” 夏 洛 特 ' 威 尔 丁 说 着 ， 走 到 他 们 面前 。 
“你 从 哪儿 来 ?”* 带 英 西 问 。“ 找 个 地 方 上 吃饭 吧 。” 
“好 啊 ，” 夏 洛 特 说 。 


“大 家 下 楼 去 吧 ， ”元 拉 拉 经 过 时 说 。“ 带 英 西 ， 带 上 收 洛 特 。 你 
好 ， 佛 兰 德 斯 先生 。” 


“你 好 ， 佛 兰 德 斯 先生 ，” 朱 莉 娅 : 艾 略 特 说 道 ， 同 时 伸 出 了 手 。“ 你 
最 近 怎 样 ? ” 


“< 谁 是 西 尔 维 亚 ?9 她 是 做 什么 的 ? 
为 何 我 们 年 轻 小 伙 都 夸奖 她 ? ” 


艾 尔 斯 贝 思 . 西 顿 斯 唱 道 。 


每 个 人 都 站 在 原 地 ， 或 捡 把 空 椅子 坐 下 。 
“ 聊 ，” 站 在 雅 各 映 旁 的 克拉 拉 叹 居 着 ， 她 正 走 到 半 道 里 。 


“让 我 们 为 西 尔 维 亚 欢 唱 ， 
西 尔 维 亚 至 高 无 上 ; 

她 举世 无 双 ， 

胜 过 凡 间 的 众生 景象 。 
让 我 们 把 花环 献上 ，” 


艾 尔 斯 贝 思 . 西 顿 斯 唱 道 。 


“ 啊 ! ” 死 拉 拉 大 声 叫 好 ， 担 着 戴 者 手套 的 手 ， 雅 各 则 光 者 手 残 党; 
接 独 她 走 上 前 去 ， 将 人 们 从 门道 里 引进 来 。 


“你 住 在 伦敦 ?” 朱 莉 娅 - 艾 咯 特 小 姐 问 。 
“是 的 ，” 雅 各 说 。 
“ 住 在 公寓 ?” 


“是 的 39 


“ 那 位 是 克拉 特 巴 克 先 生 。 你 在 这 儿 总 是 会 看 到 克拉 特 巴克 先生 。 
我 想 他 在 家 不 是 特别 开心 。 他 们 说 克拉 特 巴克 太太 .……” 她 压低 了 声 
首 。“ 所 以 他 整 天 待 在 达 兰 特 家 。 他 们 演 沃 特 利 先 生 的 戏 时 ， 你 在 场 
吗 ? 哦 ， 不 ， 当 然 不 在 一 一 在 最 后 一 刻 ， 你 听 到 了 吗 一 一 我 想起 来 了 ， 
你 必须 回 哈 罗 盖 特 看 你 母亲 一 一 在 最 后 一 刻 ， 我 刚才 在 说 ， 妆 一 切 准 备 
就 绕 了 ， 服 装 就 位 了 ， 所 有 的 一 一 现在 艾 尔 斯 贝 轧 又 要 唱歌 了 。 我 想 砚 
拉 拉 正 在 表演 伴奏 或 普 卡 特 先生 翻 乐 谱 。 不 ， 卡 特 先生 在 自己 弹 一 一 那 
是 巴赫 的 曲子 ，” 卡 特 完 生 弹 起 前 几 个 小 市 时 ， 她 小 声 嘲 咕 着 。 


“你 热爱 音乐 ? ” 达 兰 特 太太 问 。 
“是 的 。 我 喜欢 听 ，?” 雅 各 回答 道 。* 我 对 音乐 一 无 所 知 。” 


“ 慌 的 人 很 少 ，” 达 兰 特 夫人 说 道 。“ 我 敢 说 没 人 教 过 你 。 为 什么 会 
这 样 ， 页 斯 则 咽 士 ? 页 斯 由 : 比 格 哈 姆 事 士 一 一 佛 兰 德 斯 先生 。 为 
什么 没 人 被 教授 他 们 应 该 知道 的 东西 ， 员 斯 骨 萎 士 ? ”她 离开 了 ， 留 下 
他 们 靠 增 站 痢 。 


两 位 男士 已 经 有 三 分 钟 没有 出 声 了 ， 尺 管 雅 各 癌 左 挪动 了 大 概 五 英 
寸 ， 接 着 又 疝 右 移 了 同样 的 距离 。 雅 各 哼 了 一 声 ， 突 然 罕 过 了 房间 。 


“你 想 不 想 号 点 什么 ? ”他 对 克拉 拉 : 达 兰 特 说 。 


“是 的 ， 冰 淇 淋 。 快 走 ， 惑 是 现在 ，” 她 说 。 

他 们 走 下 了 楼 梯 。 

但 是 中 途 他 们 遇 到 了 格雷 斯 哈 姆 夫 妇 、 赫 伯 特 : 特 纳 、 西 尔 维 亚 . 拉 
什 沪 ， 还 有 一 个 他 们 壮 看 胆子 从 美国 带 来 的 朋友 , “认识 达 兰 特 太太 


一 一 想 引 见 给 皮尔 彻 先 生 。 皮尔 彻 先 生来 自 纽约 一 一 这 是 达 兰 特 小 
姐 。 ?? 


“和 久 仰 大 名 ，” 皮 尔 彻 先生 说 着 ， 欧 了 个 躬 。 
于 是 ， 克 拉 拉 撤 下 了 他 。 


第 八 章 


大 约 九 点 半 ， 雅 各 侠 地 关门 离开 了 ， 屋 子 里 其 它 房 门 也 相继 关上 。 
他 买 了 份 报纸 ， 便 登 上 公共 汽车 ， 或 在 天 气 晴 好 时 ， 像 别人 一 样 走路 上 
班 。 一 路 上 他 都 低 垂 着 头 ， 视 线 掠 过 一 张 书 昌 、 一 部 电话 、 一 些 绿 封皮 
的 书 、 一 蔓 电 灯 .……" 要 加 煤 吗 ， 先 生 ? ”..……… 您 的 条， 先生 。”……. 到 
了 办 公 室 ， 先 谈论 一 番 足 球 : 热 刺 队 、 丑 角 队 ， 再 由 勤杂 工 送 来 六 点 半 
印 出 的 星 报 ; 格雷 律师 学 院 的 白 跨 鸦 从 头顶 拓 过 ; 树 校 在 雾 中 显得 单薄 
而 脆弱 ;车 流 的 麦 鸣 中 不 断 有 一 个 声音 高 喊 :“ 判 了 一 一 判 了 一 一 顾 了 
屈 了 ，” 而 信件 在 竹子 里 堆积 成 山 ， 雅 各 将 之 一 一 签 普 。 每 当 华灯 
初 上 ， 他 脱 下 外 套 时 ， 总 感觉 脑 子 里 有 一 根 筋 重新 舒展 开 来 。 


随后 ， 雅 各 有 时 会 下 棋 ， 或 去 孝 德 大 街 看 场 电影 ， 又 或 在 漫漫 回 家 
路 上 挽 着 博 纳 米 散 步 ， 前 行 时 ， 任 思绪 在 脑海 中 疡 飞 ， 仰 起 头 ， 看 大 干 
世界 壮丽 非常 。 引 人 赞叹 的 明月 于 教 笃 塔 尖 上 初 升 ,海鸥 冲破 云 雷 ， 纳 
尔 还 二 在 他 的 纪念 柱 上 远 上 晃 天 际 ， 而 世界 就 是 我 们 的 船 。 


与 此 同时 ， 可 怜 的 贝蒂 : 佛 兰 德 斯 的 信 赶 上 了 当天 的 第 二 轮 邮 寄 ， 
被 搁 在 门厅 的 果子 上 一 一 一 如 寻常 的 母亲 们 ， 可 怜 的 贝 带 : 佛 兰 德 斯 在 
儿子 的 名 字 “ 雅 各 :阿兰 ' 佛 兰 德 斯 "后 添上 “先生 ”的 称谓 ; 纸 上 笔 墨 时 汉 
时 浓 ， 使 人 联想 到 斯 卡 伯 勒 镇 的 母 杀 们 在 寻 锐 撤 走 后 ， 将 脚 搁 在 栅栏 
上 ， 在 壁炉 旁 信 笔 涂鸦 的 景象 。 谁 也 说 不 准 她 们 会 写 些 什么 一 一 大 概 就 
是 一 一 “个 要 被 狐狸 精 勺 了 魂 去 ， 务 必 做 一 个 好 孩子 、“ 记 得 多 罕 衣 
服 `“ 回 家 吧 ， 回 到 妈妈 号 边 ”。 


但 她 并 没有 提 及 这 些 。“ 你 还 记得 昔日 的 沃 格雷 夫 小 姐 吗 ? 她 在 你 
得 百日咳 的 时 候 竺 你 不 薄 ，? 她 写 道 , “她 最 终 还 是 死 了 了 ， 可 怜 的 人 儿 。 


如 果 你 能 去 封 信 ， 他 们 定 会 欢喜 的 。 艾 伦 来 了 ， 跟 我 和 逛 了 一 天 街 ， 挺 民 
意 的 。 老 毛 斯 腿脚 己 很 不 灵 便 ， 连 爬 上 最 矮 的 山坡 都 需 我 们 换 扶 。 丽 贝 
卡 终于 进 了 亚当 撑 先 生 家 ， 也 不 知 这 是 等 了 多 久 才 决定 的 。 他 估计 是 人 
都 该 长 出 三 颗 牙 来 了 。 今 年 才 这 个 时 节 ， 气 候 就 如 此 宜人 ， 梨 树 竟 已 然 
发 了 车 。 还 有 ， 页 维 斯 夫人 跟 我 说 一 一 ” 佛 兰 德 斯 太太 对 页 维 斯 夫人 抱 
有 好 感 ， 总 是 说 她 这 么 好 的 人 待 在 这 种 穷 乡 僻 壤 太 饥 罪 了， 以 及 ， 尺 管 
她 从 来 不 听 页 维 斯 夫人 抱 奶 ， 又 在 她 发 泄 完 后 〈 抬 起 眼 、 咬 断 栅 线 或 摘 
下 眼镜 时 大 无 其 事 地 叮嘱 她 一 些 诸如 在 高 尾 花 根 周 围 认 上 一 点 泥炭 可 
防 络 钉 、 下 周二 婴 更 牌 床上 用 品 大 减 价 的 琐事 ,“ 可 别 志 了 ， ”一 一 佛 兰 
德 斯 太太 心里 清楚 页 维 斯 夫人 的 感受 。 她 那些 关于 贾 维 斯 夫人 的 信件 也 
着实 有 趣 ， 寿 是 年 年 翻来覆去 地 读 也 不 会 厌烦 一 一 妇 人 们 未 曾 发 表 的 昔 
作 在 炉 边 写 就 ， 因 为 吸 墨 纸 已 被 用 得 破烂 不 堪 ， 笔 尖 开 又 导致 墨水 凝结 
其 上 ， 字 迹 虽 然 惨 淡 ， 实 则 费 了 好 些 笔墨 。 接 下 来 是 巴 宇 特 上 尉 。 她 管 
他 叫 “ 那 位 上 尉 ?， 资 起 他 时 十 分 坦率 ， 但 也 并 非 无 所 保留 。 上 尉 最 近 帮 
她 打听 了 加 菲 特 家 的 地 ;还 建议 她 养 些 鸡 ， 说 是 一 定 能 赚钱 ;说 目 己 得 
了 坐骨 神经 痛 ;， 或 是 巴 谨 特 夫人 好 几 个 星期 不 曾 出 门 ， 讲 起 现状 不 容 乐 
观 ， 便 是 在 说 政治 ， 因 为 据 雅 各 所 知 ， 上 尉 有 时 会 谈论 爱尔兰 或 印度 ， 
一 直 谈 到 夜深人静 。 随 后 ， 佛 兰 德 斯 夫人 便 会 陷入 对 她 哥哥 更 带 的 思念 
中 ， 他 消失 了 这 么 多 年 一 一 是 落 在 土著 手 里 了 ， 还 是 沉船 了 一 一 海军 部 
会 通知 她 吗 ? 此 时 上 尉 石 净 了 烟斗 ， 如 雅 各 料 到 的 那 般 起 号 准备 离 
开 ， 僵 硬 地 伸手 去 失 佛 兰 德 斯 太太 滚 到 椅子 砍 下 的 毛线 。 鸡 含 的 事情 一 
而 再 、 再 而 三 地 被 提起 ， 女 人 们 即使 到 了 五 十 岁 ， 也 总 是 心血 来 湖 ， 在 
虚无 绿 缉 的 未 来 中 构想 出 一 群 群 来 享 鸡 、 交 趾 鸡 和 奥 尔 平 顿 鸡 。 她 的 轮 
廓 依稀 与 雅 各 相似 ， 只 不 过 一 如 他 昔日 那 般 魁 梧 ， 整 日 精力 旺盛 地 在 屋 
子 里 四 处 奔走 ， 数 落 独 丽 贝 卡 。 


信和 就 放 在 门厅 的 梨子 上 ;， 弗 洛 琳 达 那 晚 来 时 顺手 将 它 拾 起 ， 又 在 杀 
吻 雅 各 时 将 它 随 手 放 在 昌 上 。 雅 各 认 出 了 笔迹 ， 便 把 它 留 在 台灯 底下 ， 
在 饼干 饶 和 烟草 盒 之 间 。 随 后 他 们 便 进 了 卧室 ， 并 关上 喘 后 的 门 。 


对 于 正在 发 生 的 一 切 ， 客 厅 既 不 清楚 也 不 天心。 卧室 大 门 紧 财 ， 想 
想 看 木头 咀 咳 作 啊 所 能 传达 的 ， 除 了 上 路 下 跳 的 老鼠 和 哈 亲 如 孩童 的 干 
木头 的 所 有 信息 。 这 些 仅 靠 砖 木 筑 成 的 老 房 子 浸 满 了 人 的 汗液 、 沾 尽 了 
人 的 污 拆 。 但 如 若 那 张 放 在 饼干 盒 劳 的 淡 赣 色 信 封 拥有 母性 的 话 ， 那 种 
微弱 的 嘎 咬 声 和 乍 然 的 骚动 融会 让 其 伤心 欲 绝 。 门 后 所 发 生 的 事 污 移 不 
堪 ， 让 人 胆战心惊 ， 她 会 像 将 死 之 人 或 面临 分 娩 的 母 杀 一 般 ， 感 到 巩 惧 
流 过 全 号 。 或 许 直 接 冯 进去 直面 一 切 ， 要 比 坐 在 前 厅 听 那 种 微弱 的 咀 跑 
声 和 乍 然 的 又 动 强 ， 因 为 她 已 是 痛 天 如 人 芷 ， 针 针 穿 心 。 儿 呀 ， 我 的 儿子 
一 一 这 便 是 她 的 京 叹 ， 只 有 吐露 出 来 才能 遮掩 她 想象 中 他 与 弗 洛 琳 达 缠 
强 的 情形 。 对 于 一 个 带 着 三 个 孩子 住 在 斯 卡 伯 勒 的 女人 来 说 ， 这 样 的 想 
象 是 不 可 原谅 、 近 平 充 唐 的 。 而 错 全 在 弗 洛 琳 达 。 事 实 上 ， 当 这 对 男女 
打开 房 门 出 来 的 时 候 ， 佛 兰 德 斯 太太 绝对 会 暴 跳 而 起 ， 向 她 猛 扑 过 去 的 
只 不 过 移出 来 的 是 雅 各 ， 他 号 痢 浴 袍 ， 罗 和 柔 、 威 严 、 健 类， 一 如 刚 
出 门 透气 回来 的 贾 儿 ， 一 双眸 子 如 流水 般 清 亮 。 弗 洛 琳 达 跟 在 后 面 ， 伸 
者 懒 腰 ;， 打 了 个 哈欠 ; 在 镜子 前 梳 梳 类 一 一 而 雅 各 在 读 母 杀 的 来 信和。 


让 我 们 将 注意 力 放 回 到 那些 书信 上 一 一 它们 在 早餐 时 或 者 夜晚 送 
达 ， 贴 着 黄色 和 绿色 的 邮票 ， 邮 惟一 盖 便 成 了 不 朽 之 物 一 一 因为 在 别人 
打上 看 见 自 己 写 信用 的 信封 时 ， 便 会 意识 到 ， 终 结 一 件 事 并 与 之 再 无 瓜 
庙 可 以 多 么 迅速 。 最 后 ， 思 想 脱 离 肉 体 的 力量 一 哎 无 余 ， 也 许 是 我 们 的 
臣 惧 、 厌 恶 或 淘 望 让 时 上 这 张 我 们 自身 的 约 影 消失 列 尽 。 然 而 ， 有 些 信 
无 非 讲 了 七 点 的 晚餐 如 何 ; 列 的 则 在 说 订 熔 的 事 ， 还 有 的 则 是 预约 见 
面 。 这 些 信件 的 笔迹 都 很 难 分 辨 ， 更 别 说 其 后 隐藏 的 音 容 愁 狐 了 。 次 ， 
可 当 邮 差 郧 门 、 信 件 送 达 时 ， 奇 迹 似乎 忆 是 再 次 发 生 一 一 有 些 话语 试图 
传达 。 信 件 值得 人 人 敬 重 ， 它 们 是 那么 男 敢 、 孤 兰 和 迷 避 。 


没有 书信 的 生活 将 四 分 五 裂 。“ 来 喝 午 条 、 来 吃 晚 餐 、 事 情 的 芮 相 
征 什么 ? 你 听 次 那个 消 妃 了 吗 ? 在 首都 的 日 子 过 得 轻松 愉快 ;那些 俄 罗 
斯 舞 者 们 。.…… ”这 就 是 我 们 精神 的 支柱 和 生活 的 动力 。 它 们 维系 了 我 
们 的 岁月 ， 让 生活 圆满 ， 如 一 个 球体 。 只 是 ， 只 是 .….... 当 我 们 去 赴 晚 


宴 ， 当 我 们 指 尖 相 握 、 期 待 不久 在 东 地 再 见 时 ， 一 种 括 帮 便 悄然 产生 ; 

我 们 难道 就 这 样 虚度 光阴 ? 寸 金 难 买 的 时 间 早 早 就 发 配给 我 们 一 一 哆 

茶 ? 出 门 吃饭 ? 请 帖 堆积 成 山 ， 来 电 接 中 而 至 。 我 们 无 论 去 哪 都 会 税 线 
路 和 管道 包围 ， 它 们 传达 的 那些 声音 试图 渗透 我 们 生活 的 每 一 个 角落 ， 
直到 我 们 生命 的 最 后 一 秒 。“ 力 图 渗透 ，” 当 我 们 举 杯 、 握 手 、 表 达 祝 愿 
时 ， 有 谁 在 哺 哺 低语 :这 就 是 全 部 ?难道 我 永远 无 法 理解 、 参 与 、 确 信 
无 疑 ? 我 是 否 一 幸子 都 注定 用 来 写 信 、 遂 话 ， 信 封 落 在 条 加 上 ， 声 首 在 
电缆 里 消逝 ， 还 有 在 生命 流逝 时 ， 约 人 来 吃 个 饭 ? 即便 如 此 ， 信 件 依然 
值得 敬重 ， 而 电话 则 是 勇敢 的 ， 因 为 人 生 之 旅 不 免 孤 和 骤 ， 生 有 了 信件 和 
电话 相伴 ， 兴 许 一 一 谁 知 道 呢 ? 我 们 还 能 一 路 谈天 说 地 。 


总 之 ， 人 们 已 经 试 过 了 。 拜 伦 写 过 信 。 考 珀 也 是 。 多 少 世纪 以 来 ， 
写字 台 里 总 是 放 着 刚好 适合 用 来 让 朋友 们 通信 的 纸张 。 语 言 大 师 们 和 流 
芳 百 世 的 主人 们 ， 放 弃 耐 用 的 信纸 ， 转 而 去 用 容易 腐朽 的 ， 然 后 移 开 茶 
碟 、 挪 向 炉 火 因为 信 往往 要 在 阴影 环抱 着 一 处 明亮 的 红色 孔洞 时 写 
就 )， 全 里 心 投入 到 抵达 、 触 及 、 打 动人 心 的 事业 里 去 。 要 是 可 能 的 
话 ! 只 是 很 多 词句 已 被 用 滥 ， 补 人 把 玩 打 磨 后 扔 到 街 上 ， 炊 露 在 竺 土 
中 。 我 们 梦 呆 以 求 的 言词 束 悬 挂 在 树木 两 侧 。 我 们 黎明 来 时 ， 看 见 它们 
隐匿 时下， 分 芳 栈 邦 。 


佛 兰 德 斯 太太 写 信 ;， 贾 维 斯 夫人 写 信 ; 达 兰 特 夫 人 也 写 信 ;斯 图 尔 
特 阿 姨 还 给 她 的 信纸 酒 香水 ， 从 而 增添 了 一 种 英语 语言 表达 不 出 的 前 
味 ;， 雅 各 在 得 意 时 期 给 年 轻 的 大 学 生 写 过 一 些 关 于 艺术 、 道 德 和 政治 的 
长 信 。 克 拉 拉 达 主 特 的 信和 则 像 个 孩子 写 的 。 弗 洛 琳 达 一 一 她 与 她 的 笔 
之 间 有 一 道 不 可 逾越 的 阻碍 。 想 象 一 下 一 只 蝴蝶 、 蚊 子 或 别 的 带 远 的 昆 
虫 ， 附 着 在 一 根 沾 满 泥巴 的 棍子 上 从 纸 上 深 过 的 情形 。 她 错字 连篇 、 思 
想 幼 稚 。 还 有 不 知 为 何 ， 她 每 次 写 东 西 都 要 声明 一 番 她 对 上 帝 的 信仰。 
之 后 就 是 一 扒 勾 男 涂改 一 一 沾 满 了 诅 痕 ; 一 番 东 拉 西 扯 ， 只 有 她 的 热忱 
能 够 补救 一 一 而 这 的 确 总 是 挽救 了 弗 洛 琳 达 。 不 错 ， 无 论 是 为 了 巧克力 
冰淇淋 、 热 水 党、 还 是 梳妆 镜 中 她 的 脸型 ， 弗 洛 琳 达 除了 痛 饮 威士忌 以 


外 再 无 方法 掩饰 她 的 感情 。 她 的 嫌 莽 之 情 是 无 法 抑制 的 。 伟 人 往往 坦 
率 ， 而 这 些 盯 着 炉 火 、 拿 出 粉扑 、 对 着 一 寸 长 的 镜子 拱 脂 抹 粉 的 捍 贱 的 
女人 们 ， 倒 也 有 一 种 〈 雅 各 党 得 ) 不 可 正 渎 的 真实 。 


然后 ， 他 看 见 她 挽 厦 为 一 个 男人 的 手 抛 进 希 腊 大 街 。 


吸光 灯 将 雅 各 从 头 到 脚 照 了 个 透 完 。 他 在 灯 下 一 动不动 地 站 了 一 分 
钟 。 街 上 光影 交错 。 其 余 孤 单 的 成 群 的 身影 ， 涌 到 街 上 ， 球 摇 而 过 ， 把 
弗 洛 琳 达 和 那个 男人 淹没 了 。 

雅 各 全 身 都 被 灯光 浸透 了 。 他 裤子 上 的 图 案 、 他 手杖 上 的 旧 刺 、 他 
的 鞋 带 、 他 没 戴 手套 的 手 、 和 他 的 脸庞 ， 都 清晰 可 见 。 


犹如 一 块 石 头 被 磨 成 了 粉末 : 犹如 白色 的 火花 从 一 块 青色 磨 刀 石上 
进 友 ， 而 磨 刀 石 就 是 他 那 时 的 月 背 ， 仿 佛 曲 折 蚁 蜂 的 铁轨 癌 深 渊 傅 冲 下 
去 ， 一 落 千 丈 。 这 便 是 他 那 时 的 表情 。 


他 当时 内 心 的 想法 我 们 就 不 得 而 知 了 。 因 为 比 我 们 年 长 十 岁 、 性 别 
不 同 ， 最 初 我 们 产生 的 是 对 他 的 恐惧 ， 这 种 感情 接着 被 帮助 他 的 愿望 知 
没 一 一 惊人 的 意念 、 强 烈 的 理性 ， 和 属于 黑夜 的 时 辰 ， 愤怒 则 紧 随 其 后 
一 一 对 弗 洛 琳 达 、 对 命运 的 怨 愤 ;之 后 则 会 冒 出 一 种 不 负责 任 的 乐 
观 。 “无 疑 此 时 街 上 灯火 辉 烛 ， 足 以 让 我 们 的 烦恼 沐浴 在 金光 之 
中 ! ” 娩 ， 人 和 何须 多 言 呢 ? 在 你 念 念 有 词 、 回 首 顾盼 东 夫 茨 伯 里 大 道 的 当 
儿 ， 命 运 正 在 他 身上 刻下 烙印 。 他 已 经 转身 离 去 了 。 至 于 跟着 他 回 到 他 
的 住处 去 ， 不 一 一 我 们 还 是 别 这 么 做 。 


而 那 恰好 就 是 人 们 所 做 的 事 。 他 进 了 屋 ， 关 上 门 ， 尽 管 此 时 城 里 的 
菜 座 钟 才刚 涡 十 点 。 没 人 会 在 十 点 唾 觉 的 ， 也 没 人 这 么 想 过 。 时 值 一 
月 ， 天 气 阴沉 ， 而 瓦 格 太太 站 在 家 门口 的 台阶 上 ， 仿 佛 在 期 待 着 什么 事 
博 发 生 。 手 风琴 演奏 得 好 比 湿 六 渡 的 树叶 下 一 只 讨 人 厌 的 夜 营 。 孩 子 们 
跑 过 街道 。 到 处 都 能 看 见 厅 门 里 棕色 的 嵌 板 .….. 走 路 时 总 是 留意 别人 守 


的 窗台 底下 ， 真 是 奇怪 得 很 。 注 意 力 一 会 儿 到 了 棕色 榜 板 上 ， 一 会 儿 到 
了 盆 里 的 蕨 草 上 ， 为 手 风 鞭 演 稚 的 人 舞曲 即兴 填 句 词 儿 ， 接 着 又 捉弄 一 个 
醇 汉 ;最 后 全 神 员 注 地 听 着 那些 可 怜 人 隅 街 对 喊 的 话 〈 多 么 痛快 ， 多 人 么 
精神 ) 一 一 而 与 此 同时 ， 这 一 切 束 如 紧 统 在 磁铁 周围 的 铁 砂 ， 在 房间 里 
子 然 一 映 的 少年 四 周 上 演 。 


“和 牛 活 既 可 恶 ， 又 可 恨 ， ”多 丝 ， 当 叹 道 。 


人 生 的 奇怪 之 处 在 于 ， 即 便 干 百年 来 人 人 部 对 它 的 本 质 一 目 了 然 ， 
却 无 人 曾 留 下 任何 恰当 的 记述 。 地 图 描绘 了 伦敦 的 街道 ， 而 我 们 的 情感 
却 未 经 测绘 。 拐 过 这 个 街角 ， 你 会 碰见 什么 ? 


“ 堆 尔 本 街 就 在 前 面 ，” 警 察 说 。 次 ， 但 如 果 你 没有 与 那 位 佩戴 银色 
勋章 、 拉 着 廉价 小 提 欧 的 白衣 子 老头 探 肩 而 过 ， 你 将 去 往 何 方 ? 你 让 他 
接着 讲 目 己 的 故事 ， 最 后 他 邀请 你 去 个 什么 地 方 ， 大 概 是 他 在 女王 广场 
边 上 的 房间 ， 在 那儿 他 给 你 展示 了 他 收藏 的 乌 重 和 一 封 来 自 威尔士 王子 
的 秘书 的 信 ， 而 这 件 事 《〈“ 和 沽 略 中 间 过 程 ) 则 在 一 个 冬日 将 你 带 到 了 埃 图 
克 斯 海 尾 ， 小 艇 离 尾 驶 向 轮船 ， 轮 船 扬 帆 局 航 ， 你 远 姚 奢 天 边 的 亚 速 尔 
群岛 ， 火 烈 鸟 飞 离 水 面 ; 而 你 坐 在 沼泽 边 上 喝 厦 朗 姆 潘 趣 酒 ， 成 为 了 文 
明 世 界 的 驱逐 者 ， 因 为 你 犯 了 罪 ,很 可 能 染 了 黄 热 病 ， 还 有 一 一 你 大 可 
目 行 想 象 。 在 我 们 前 行 的 路 上 ， 这 些 命运 的 岔口 就 和 霍 尔 本 的 街角 一 样 
常见 。 而 我 们 一 往 无 前 。 


几 天 前 在 达 兰 特 夫 人 家 的 晚会 上 ， 罗 丝 : 肖 跟 鲍 利 先生 相当 动情 地 
说 ， 人 生 太 可 有 恶 了 ， 因 为 一 个 叫 吉 米 的 男人 拒绝 朗 一 个 叫 海伦 : 爱 特 肯 
(假如 没 记 错 的 话 ) 的 女人 为 妻 。 


一 双人 即 才女 观 。 两 个 人 都 设 精 打 采 。 那 张 椭圆 形 条 更 一 如 既往 地 
摘 开 了 他 们 ， 那 盘 饼干 就 是 他 给 过 她 的 所 有 东西 。 他 鞠 了 个 躬 ， 她 微微 
颌 首 。 他 们 跳 起 了 锤 。 他 的 舞姿 美 得 宛如 天 仙 下 几 。 他 们 坐 在 党 宇 里 ， 
不 发 一 言 。 她 的 泪水 浸 湿 了 枕头 。 善 展 的 鲍 利 先生 和 杀 切 的 罗 丝 :首义 


惊奇 又 赤 素 。 鲍 利 在 奥 尔 巴 尼 有 寓所 。 罗 丝 在 每 晚 钟 融 了 八 点 的 时 候 ， 
就 会 变 得 焕然一新。 四 个 人 都 是 文明 社会 培育 出 的 优秀 成 采 ， 如 果 你 坚 
持 认为 会 说 英语 是 我 们 的 天 赋 之 一 ， 那 么 只 能 说 美 几乎 从 不 发 言 。 即 才 
女 貌 的 组 合 使 人 望 而 生 鞭 。 我 第 第 看 见 他 们 一 一 海伦 和 吉米 一 一 并 把 他 
们 比 作 随 波 逐 流 的 两 体 轮 船 ， 而 为 我 目 己 的 小 髓 担忧 。 又 或 者 ， 你 有 没 
有 目睹 过 足 伏 在 二 十 码 开 外 的 可 爱 的 柯 利 牧羊 犬 ? 她 把 茶杯 递 给 他 时 ， 
她 的 两 肋 直 打 赢 。 鲍 利 清 楚 眼 下 的 情况 一 一 便 叫 吉米 去 吃 早 餐 。 海 伦 肯 
定 是 跟 罗 丝 吐露 衷 肠 了 。 于 我 而 言 ， 要 理解 没有 词 的 音乐 太 过 艰难 。 现 
在 吉米 在 佛 兰 德 斯 喂 乌 ， 海 伦 去 看 医生 了 。 噢 ， 这 可 习 的 人 生 ， 这 可 悉 
的 生活 ， 正 如 罗 丝 : 肖 所 言 。 


伦敦 的 灯光 挑 起 了 浓 稠 的 夜色 ， 犹 如 挑 在 灼 烧 的 刺刀 尖 上 。 黄 色 的 
华 兰 渐 这 ， 涌 动 痢 乾 在 那 张 庞大 的 四 柱 卧 床上 。 旅 客 乘坐 邮 车 驶 进 十 八 
世纪 的 伦敦 ， 他 们 透 过 光秃秃 的 校 权 ， 看 见 这 座 城市 在 其 下 闪耀。 在 黄 
色 的 、 粉 色 的 窗帘 后 面 ， 在 桶 窗 之 上 ， 以 及 地 下 室 的 窗户 内 ， 灯 火 通 
明 。 索 霍 区 的 街市 光彩 上 肪 目 。 生 肉 、 瓷 杯 、 丝 袜 在 其 中 烟 烟 生 光 。 粗 业 
的 声 啊 庄 在 耀眼 的 燃气 喷 管 周围 。 他 们 双手 叉腰 ， 站 在 人 行道 上 吃喝 
一 一 贞 特 尔 先生 和 威 尔 金森 先生 ， 他 们 的 妻子 坐 在 店 里 ， 脖 子 上 围 独 皮 
草 ， 两 臂 交 叉 抱 胸 ， 眼 神 中 透露 着 轻 戌 。 这 就 是 人 们 所 见 的 面孔 。 那 个 
摆弄 着 肉 的 矮 个 子 准 在 数 不 清 的 公寓 的 炉 火 前 偷偷 睡 过 党 ， 想 必 听 闻 了 
人 生 百 态 、 已 是 见 多 识 广 ， 所 以 他 的 经 历 似乎 正 从 他 漆黑 的 眼 睡 、 松 弛 
的 口 层 中 源源 不 断 地 流露 出 来 ， 在 他 沉默 地 拨弄 肉 的 时 候 ， 他 的 表情 莫 
伤 得 使 他 像 一 个 主人 ， 而 歌声 从 未 啊 起 。 于 着 披肩 的 妇女 抱 着 眼皮 发 紫 
的 要 儿 ;， 男孩 们 站 在 街道 扔 角 处 ;女孩 们 癌 马 路 对 面 张 望 一 一 这 些 都 是 
书 里 一 幅 幅 草拟 的 插图 和 绘画 ， 而 我 们 就 像 终 会 找到 我 们 所 寻求 的 事物 
一 般 ， 将 这 本 书 翻阅 了 一 裔 又 一 遍 。 每 一 张 脸 、 每 一 家 店 、 革 室 的 窗 、 
酒馆 、 和 黑暗 的 广场 都 古 我 们 匆忙 翻 过 的 一 张 图 片 一 一 所 寻 为 何 ? 书 都 
大 同 小 寞 。 我 们 翻 衣 干 干 万 万 张 书页 是 为 了 什么 ?现在 仍然 满怀 期 得 地 
翻 着 书页 一 一 噢 ， 这 就 是 雅 各 的 房间 了 。 


他 坐 在 桌 前 读 《环球 报 》。 浅 粉色 的 报纸 平 摊 在 他 面前 。 他 一 手 撑 
独 脸 ， 使 得 脸 闫 上 的 皮肤 被 挤 出 深 深 的 邹 裙 。 他 看 起 来 极其 严肃 、 强 
硬 、 目 空 一 切 。《 在 半 小 时 内 人 们 能 经 历 多 少 ! 但 没有 什么 可 以 挽救 
他 。 这 种 事 就 是 我 们 这 里 景物 的 特点 。 来 到 伦敦 的 外 国人 几乎 没有 不 去 
参观 圣保罗 大 教 筷 的 。) 他 评判 着 生活 。 这 些 粉色 、 绿 色 的 报纸 是 每 晚 
被 压 紧 在 苍生 的 脑 中 与 心 上 的 胶 质 泣 膜 。 它 们 将 整个 世界 拓 印 下 来 。 雅 
各 玖 了 一 眼 。 罢 工 、 谋 杀 、 球 赛 、 尸 体 认 领 ; 英国 各 地 的 声音 一 同 啊 
起 。 不 笠 的 是 《环球 报 》 无 法 给 雅 各 . 佛 兰 德 斯 提供 更 好 的 消息 。 当 一 
个 孩童 明 请 历史 时 ， 听 他 用 稚嫩 的 嗓音 拼 读 出 那些 古旧 的 词语 ， 人 们 不 
免 赞叹 ， 却 是 夹杂 者 愁 绪 。 


首相 的 演讲 用 了 超过 五 篇 专栏 的 篇 幅 报 道 。 雅 各 措 了 摸 口袋 ， 掏 出 
一 支 烟斗 装 满 。 五 分 钟 、 十 分 钟 、 十 五 分 钟 过 去 了 。 雅 各 把 报纸 拿 来 ， 
扔 到 火 里 。 首 相 提 出 一 项 让 爱尔兰 自治 的 措施 。 雅 各 克 净 了 烟斗 。 他 无 
疑 是 在 考虑 爱尔兰 自治 的 事 一 一 一 个 次 手 山 了 于。 今夜 宕 冷 彻 骨 。 


雪 下 一 整 晚 ， 下 午 三 点 时 ， 漫 山 过 野 都 是 日 茫 范 的 一 片 。 簇 簇 枯草 
在 山头 格外 显眼 ， 金 种 花丛 成 密 非常 ， 寄 风 卷 起 阵 阵 冰 粒 ， 桶 随 其 后 的 
一 种 阴郁 的 匣 栗 时 不 时 掠 过 雪 地 。 上 听 起 来 像 是 扫 昨 在 刷 刷 地 扫地 一 一 刷 
刷 。 


溪流 治 着 无 人 得 见 的 道路 徐 行 。 校 权 和 落叶 缠 在 冻 住 的 草丛 里 。 天 
空 是 阴沉 的 灰色 ， 树 木 则 是 铁 一 般 的 潜 黑 。 在 乡下 ， 条 件 的 艰苦 是 一 成 
不 变 的 。 四 点 钟 ， 雪 又 下 了 起 来 。 白 入 消逝 了 。 


只 有 一 局 染 成 黄色 、 约 两 尺 宽 的 窗户 还 在 硕 抗 着 白色 的 原野 和 黑色 
的 树林 .…… 六 氮 钟 ， 一 个 提 痢 一 蔓 灯 的 男人 的 号 影 罕 过 田野 .…… 由 细 术 


全 然 静 止 的 空间 将 这 些 动作 一 一 隔 开 。 大 地 似乎 已 死 .…… 之 后 ， 老 
牧羊 人 喘 形 僵硬 地 罕 过 田野 回来 了 。 冰 封 的 土地 被 人 踩 在 脚下 ， 又 像 路 
车 一 样 往 下 释放 压力 。 时 钟 用 疫 惫 的 声音 整 晚 不 断 地 报时 。 


雅 各 也 听 到 了 钟 声 ， 于 是 把 火炉 火 。 他 起 里 ， 伸 了 个 懒 腰 ， 然 后 上 
床 睡觉 。 


1。 替 雷 肖 - 纳 尔 迎 海军 中 将 ， 英 国 18 世 纪 末 及 19 世 纪 初 的 著名 海军 将 领 及 军事 家 。( 译 


第 九 章 


罗 殉 斯 比尔 们 茵 夫人 单独 与 雅 各 坐 在 餐 果 上 首 。 人 至 少 两 个 世纪 以 来 
(如 果 算 上 母系 则 有 四 个 世纪 〉 ， 露 西伯 库 夫 人 因为 有 了 香槟 和 香料 的 
滋养 ， 显 得 气色 上 顺 佳 。 她 那 擅 长 辨别 香气 的 鼻子 总 是 伸 得 老 长 ， 似 乎 在 
退 寻 着 不 同 的 气味 ， 她 的 下 展 有 一 条 细 罕 的 红色 隆起 ;她 长 着 一 双 小 眼 
睛 ， 两 簇 浅 柠 色 的 眉毛 ， 以 及 结实 的 下 巴 。 在 她 映 后 窗户 正 对 格 罗 斯 
夫 纳 广场 )， 英 尔 : 普 拉 特 站 在 人 行道 上 兜售 紫罗兰 ; 和希 尔 达 :托马斯 夫 
人 提起 局 边 ， 准 备 过 马路 。 一 人 来 自 沃 尔 沃 思 ， 为 一 人 来 日 普 特 尼 。 两 
个 人 部 容 着 黑色 长 简 袜 ， 但 托马斯 夫人 于 着 毛皮 披肩 。 这 样 的 对 比 则 裤 
出 了 罗 克 斯 比尔 夫人 的 优势 。 身 尔 更 加 幽默 ， 但 太 过 热情 ， 也 很 患 臣 。 
希 尔 达 :托马斯 则 油嘴 滑 舌 ， 她 所 有 银 质 男 框 都 没 摆 正 ， 将 盛 熏 杯 放 在 
画室 里 ;窗户 则 氮 掩 起 来 。 无 论 罗 克 斯 比尔 夫人 的 外 貌 存在 多 少 缺 陷 ， 
她 也 算是 个 骑马 纵 犬 的 打 猫 好手。 她 游 思 有 余地 用 完 餐 刀 ， 亲 手 撕 开 鸡 
骨头 ， 并 请 雅 各 原谅 她 的 失礼 。 


“是 谁 驾车 过 去 了 ? ”她 问 管家 博克 瑟 尔 。 


“ 回 夫人 ， 是 菲 特 米尔 夫人 的 马车 ，” 她 这 才 想 起 要 寄 一 张 卡 片 去 问 
候 一 下 伯 句 的 近况 。 一 位 失礼 的 老 妇 人 ， 雅 各 上 暗 想 。 红 酒 风味 极 好 。 她 
目 称 是 “老太婆 "一 一 “ 沉 脸 与 一 个 老太婆 共 进 午餐 ”一 一 这 话 他 听 了 很 高 
兴 。 她 谈 起 约瑟夫 :张伯伦 ， 此 人 她 曾 有 所 耳闻 。 她 说 雅 各 一 定 要 来 见 
见 一 一 我 们 的 名 流 之 一 。 艾 丽 丝 小 姐 它 着 三 条 狗 进 来 了 ， 还 和 带 着 杰 基 ， 
他 一 进门 就 忙 跑 去 亲吻 他 的 祖母 ， 此 时 博克 瑟 尔 送 来 一 份 电报 ， 有 人 递 
给 雅 各 一 文 蜗 档 雪 苍 。 


马 在 腾 跳 前 会 先 减 速 、 侧 号 、 卯 足 劲 ， 然 后 巨 溪 般 一 跃 而 起 ， 癌 远 


处 俯冲 过 去 。 篇 多 和 天 空 划 着 半圆 急转直下 。 之 后 ， 你 的 身体 仿佛 与 马 
的 里 体 合 二 为 一 ， 你 的 双 腿 与 它 正 在 弹跳 的 前 腿 长 在 一 处 ， 你 从 空气 中 
奔驰 而 过 ， 地 面 富 有 弹性 ， 两 具 胶 体 合 为 一 团 肌肉 ， 而 你 也 在 控制 痢 局 
势 ， 挺 直 腰 杆 一 动不动 ， 双 了 眼 精 准 地 审时度势 。 然 后 弧 线 到 头 了 ， 变 成 
了 直上 直下 的 揪 打 地 面 ， 而 这 可 不 平稳 ， 你 把 号 拉 停 时 时 了 一 下 ; 你 往 
后 坐 了 一 点 儿 ， 神 及 奕奕 、 心 潮 泥 洲 、 血 管 蒙 害 、 气 呆 吁 是:“ 啊 ! 

呵 ! 哈 ! ” 蕊 群 挤 在 设 有 路 标的 那个 十 字 路 口 ， 映 上 热气 腾腾 ， 而 系 看 
围裙 的 女人 站 在 那里 ， 凝 视 着 门口 。 男 人 也 从 白菜 地 里 站 起 来 ， 望 向 门 
口 。 


雅 各 寅 号 驰 过 埃 窄 克 斯 原野 ， 却 扑通 一 声控 进 泥 里 ， 脱 离 了 打猎 队 
伍 ， 只 好 一 个 人 骑 着 再 吃 三 明治 ， 他 边区 吕 自己 的 隆 气 ， 边 盯 着 党 多 
看 ， 发 现 上 面 的 颜料 似乎 是 刚 刊 过 。 


他 在 小 酒馆 里 吃 了 杂 ; 大 家 伙 儿 都 在 那 拍 手 、 跳 脚 、 说 大 “您 先 
请 ，” 干 脆 利 落 而 不 失 风趣 ， 个 个 脸红 得 像 火 鸡 的 肉 导 。 他 们 无 话 不 
谈 ， 一 直到 盘 了 发 著 的 霍 斯 菲尔德 太太 和 她 的 朋友 杜 丁 小 姐 提 着 裙 边 出 
现在 门口 。 之 后 汤姆 . 杜 丁 用 著 子 员 了 吊 窗 户 。 一 辆 汽车 突 突 地 驶 进 院 
子 。 先 生 们 一 边 摸 火 染 ， 一 边 往 外 走 ， 雅 各 和 布 兰 迪 . 玉 斯 则 走 进 酒 
吧 ， 和 乡下 人 一 起 抽烟 。 独 眼 龙 老 杰 文 斯 也 在 那儿 ， 穿 着 一 身 土 色 的 衣 
签 ， 背 着 包 ， 心 忠 扎 在 地 乓 那些 紫 岁 主根 和 革 肤 根 之 间 ; 玛丽 :又 德 斯 
拿 着 她 的 木 盒子 ， 教 党 司 事 的 傻 儿子 汤姆 打发 人 去 要 啤酒 一 一 凡 此 种 
种 ， 都 发 生 在 伦敦 方圆 三 十 英里 之 内 。 


科 文 特 广 场 恩德 尔 街 的 由 普 沃 思 太太 为 新 广场 的 林肯 律师 学 院 的 博 
纳米 先生 干 活 ， 正 当 她 在 兢 碟 间 里 洗刷 晚餐 餐具 时 ， 她 听见 那 位 青年 绅 
士 在 隔壁 说 话 。 桑 德 斯 先生 又 来 了 ; 她 指 的 是 佛 兰 德 斯 ， 当 一 个 好 管内 
事 的 老太婆 连 名 字 都 记 错时 ， 她 还 怎么 如 实地 转达 一 场 争 论 呢 ? 在 她 拿 
大 盘子 在 水 下 冲 ， 然 后 把 它们 把 到 足 呀 作 咽 的 燃气 灶 下 面 时 ， 她 仍 在 听 
者 : 听 着 “又 德 斯 "用 盛 气 竣 人 的 大 嗓门 说 道 ,“ 很 好 ，” 他 说 ， 然 后 束 是 


诸如 “ 千 真 万 确 *”、“ 公 正 ” “惩罚 * 和 “多 数 人 意愿 ”的 字眼 。 然 后 ， 她 的 
主人 扯 着 嗓子 喊 起 来 ， 她 支持 她 的 主人 反 驶 “又 德 斯 "。 然 而 “ 桑 德 期 ”是 
位 一 表 人 才 的 青年 ‘此 时 所 有 的 残 深部 在 洗 深 横 里 打 着 旋 儿 ， 接 着 就 被 
她 那 发 紫 的 、 几 乎 没有 指甲 的 手 给 清理 干 府 了 ) 。“ 女 人 哪 * 一 一 她 想 ， 
琢磨 着 “ 桑 德 斯 ”和 她 的 主人 为 什么 要 六 成 那样 ， 她 沉思 的 时 候 ， 一 只 眼 
皮 明 显 地 春 拉 下 去 ， 因 为 她 是 九 个 孩子 的 母亲 一 三 个 死 产 和 一 个 天 生 
的 砍 哑 儿 。 把 握 子 搁 到 架子 上 去 时 ， 她 又 昕 见 桑 德 斯 说 话 (“ 博 纳米 都 
没 法 插嘴 ，” 她 想 ) 。 “客观 事物 ”， 博 纳米 次 :还 有 什么 “共同 基础 ”之 
类 的 一 一 全 都 是 很 长 的 词 儿 ， 她 注意 到 。“ 书 念 多 了 就 是 这 样 ，” 她 目 付 
者 ， 当 她 把 胸 膊 塞 进 外 套 里 时 ， 上 听见 什么 东西 掉 了 一 一 可 能 是 火炉 劳 的 
小 时 子 ; 然后 就 是 一 通 跌 脚 声 一 一 仿佛 他 们 扭 打 在 了 一 起 一 一 从 房间 四 
面 八方 传 来 ， 震 得 盘子 跳 起 舞 来 。 


“ 明 一 一 天 的 早饭 ， 先 生 ,“ 她 推 开房 门 说 道 ， 房 间 里 ,“ 桑 德 斯 ”和 
博 纳米 融 像 两 头 巴 珊 公 和 牛 一 样 推 来 抒 去 、 大 吵 大 亲 ， 椅 子 倒 得 横 七 紧 
八 。 他 们 一 直 没 注意 到 她 。 她 突然 觉得 他 们 惑 像 目 己 的 两 个 调皮 的 儿 
子 。“ 您 的 早餐 ， 先 生 ，” 当 他 们 靠近 了 些 ， 她 便 说 道 。 头 发 竹 乱 、 领 带 
乱 发 的 博 纳 米 先 生 停 住 了 ， 然 后 一 把 将 “ 桑 德 斯 ” 推 到 扶手 椅 里 ， 解 释 说 
征 “ 桑 德 斯 先生 ?打破 了 咖啡 坦 ， 他 正在 给 他 些 教训 一 一 


果 不 其 伏 ， 嘿 啡 亚 的 碎片 就 散在 炉 边 地 毯 上 。 


“这 周 除了 周 四 都 行 ，” 佩 里 小 姐 写 道 ， 而 这 绝 不 是 她 第 一 次 发 出 邀 
请 。 难 道 佩 里 小 姐 一 周 只 有 星期 四 没 空 ， 难 道 她 唯一 的 心愿 束 是 见 见 她 
那 位 旧 友 的 儿子 ?时 间 像 一 匹 罗 洁白 的 长 缴 市 ， 被 送 往 未 出 阅 的 富家 小 
姐 们 的 住处 ， 她 们 将 带子 绕 了 一 疾 义 一 疾 、 一 疾 又 一 峰 ， 期 间 伴 着 她 们 
的 无 非 就 是 五 个 女仆 、 一 个 管家 、 一 只 漂亮 的 墨西哥 鹦鹉 、 一 日 三 餐 、 
称 迪 图 书馆 ， 还 有 不 时 来 访 的 朋友 。 雅 各 没 来 ， 这 已 经 有 些 令 她 伤心 
可 


“你 的 母亲 ，? 她 说 , “是 我 结识 最 久 的 朋友 之 一 。” 


罗 塞 特 小 姐 坐 在 炉 火 旁 ， 用 《旁观 者 》 周 刊 挡 在 脸 和 火焰 之 间 ， 她 
本 来 拒绝 用 防火 栅 ， 但 最 终 还 是 用 了 。 大 家 先 讨论 了 会 儿 天 气 ， 因 为 顾 
及 到 帕克 斯 还 在 摆 开 那些 小 桌子 ， 要 事 就 推 后 再 谈 。 罗 塞 特 小 姐 将 雅 各 
的 注意 力 引 到 了 橱柜 的 美观 上 。 


“你 可 真 擅长 收拾 东西 ，” 她 说 。 那 个 橱柜 是 假 里 小 姐 是 在 约 殉 郡 找 
到 的 。 之 后 大 家 讨论 了 会 儿 英 格 兰 北部 地 区 。 当 雅 各 说 话 时 ， 她 们 俩 都 
很 注意 听 。 佩 里 小 姐 正 想 说 点 男人 比较 热衷 的 话题 时 ， 门 开 了 ， 说 是 本 
和 森 先 生来 了 。 现 在 房间 里 坐 了 四 个 人 : 六 十 六 岁 的 佩 里 小 姐 、 四 十 二 岁 
的 多 喜 特 小 姐 、 三 十 八 少 的 本 和 森 先 生 和 二 十 五 岁 的 雅 各 。 


“我 的 老 朋 友 看 上 去 还 是 那么 精神 ，” 本 森 先 生 边 说 ， 边 各 着 鹦 融 沉 
上 的 栏 条 ; 罗 塞 特 小 姐 正 对 茶 哆 不 绝口 ， 雅 各 递 错 了 租 子 ， 佩 里 小 姐 示 
意 想 坐 近 一 些 。“ 你 的 兄弟 ，” 她 开始 含糊 其 辞 。 


“ 阿 彻 和 约 朝 ，” 雅 各 补 了 句 。 接 着 ， 她 很 高 兴 目 己 回 想起 了 丽 贝 卡 
的 名 字 ; 以 及 “ 当 你 们 还 是 小 不 点 儿 ， 在 客厅 里 玩 要 一 一 ”的 那天 。 


“可 佩 里 小 姐 还 拿 着 锅 把 的 套子 呢 ，” 罗 塞 特 小 姐 说 ， 而 佩 里 小 姐 确 


实 正 把 它 紧 紧 拱 在 胸 前 。〔 她 当时 ， 可 舍 爱 过 雅 各 的 父亲 ? ) 
“ 妙 极 了 ”一 一 “不 及 平常 ”一 一 “我 认为 这 极 不 公平 ，” 本 和 森 先 生 和 罗 


回 特 小 姐 议论 着 周 六 的 《 威 斯 敏 斯 特 报 》。 他 们 难道 没有 经 常 苑 搜 交 人 金 
吗 ? 本 和 森 先 生 不 是 属 了 三 次 一 个 几 尼 ， 罗 塞 特 小 姐 则 一 次 局 了 十 六 个 便 
士 ? 埃 弗 拉 德 :本 森 的 意志 固然 薄弱 ， 但 也 能 局 个 奖 、 纪 念 一 下 鹦 融 、 
担 佩 里 小 姐 的 马尾 、 美 落 罗 里 特 小 姐 、 在 他 的 住所 举办 人 条 会 (房子 是 按 
囊 斯 勒 的 风格 装 浇 的 ， 果 上 得 摆 着 漂 完 的 书籍 ， 几 此 种 种 ， 都 让 雅 各 
党 得 他 是 一 个 里 劣 的 柬 货 ， 即 使 他 对 他 并 不 了 解 。 至 于 罗 塞 特 小 姐 ， 她 
治疗 过 癌症 ， 而 最 近 在 画 水 彩 夯 。 


“这 么 快 就 走 了 ?” 佩 里 小 姐 含糊 地 说 。“ 我 每 天 下 午 都 在 家 ， 如 果 


你 没什么 要 紧 事 儿 的 话 一 一 不 过 周 四 除外 。” 


“ 据 我 所 知 ， 你 从 未 抛弃 过 你 那些 老 小 姐 们 ，? 罗 赛 特 小 姐 说 话 时 ， 
本 和 森 先 生 正 躬 下 吴 子 去 看 党 子 里 的 鹦 更 ， 而 佩 里 小 姐 朝 钟 走 去 .…… 


两 座 淡 绿 色 的 大 理 石柱 间 ， 火 燃 得 分 外 明艳 ， 壁 炉 上 摆 着 一 座 绿 
钟 ， 由 倚 戟 而 立 的 布 列 颠 尼 娅 三 守护 着 。 至 于 画 上 所 描绘 的 一 一 头 戴 宽 
上 明 的 少女 从 花园 门 上 方 同 一 位 十 八 世纪 装束 的 绅士 递 了 一 束 玫瑰 。 一 只 
马 士 提 夫 犬 伸展 开 四 胶 ， 菲 着 一 届 破 门 四 着。 窗户 抵 部 的 玻璃 是 磨砂 材 
质 ， 长 毛 绒 窗帘 也 是 绿色 的 ， 被 精准 地 用 环 贸 住 。 


丈 蔓 特 和 和 雅 各 并 排 坐 在 两 把 套 着 绿色 长 绒 套 子 的 大 椅子 里 ， 脚 趾 伸 
进 壁 炉 的 栅栏 内 。 区 荔 特 的 裙子 很 得 ， 她 双 腿 修长 ， 罕 痢 透明 丝袜 。 她 
用 手指 摩 掌 着 脚 踩 。 


“其 实 我 不 是 不 理解 他 们 ，” 她 车 有 所 思 地 说 。“ 我 必须 再 试 一 次 。>” 
“你 什么 时 候 到 那儿 ?* 雅 各 问 。 

她 答 了 管 肩 。 

“ 明 一 天 ? * 


不 ， 不 是 明天 。 


“这 样 的 天 气 ， 让 我 想到 乡下 走 走 ，” 她 边 说 边 扭 过 尖 ， 透 过 窗户 望 
者 一 恒 屋 高 楼 的 背面 。 


“我 希望 你 周 六 能 和 我 一 起 ，” 雅 各 说 。 


“我 以 前 津 去 骑马 ，” 她 说 。 她 优雅 从 容 地 站 了 起 来 。 雅 各 也 起 了 
身 。 她 冲 他 笑 了 笑 。 她 关门 时 ， 他 把 一 大 笔 先 令 放 到 壁炉 上 。 


忆 而 言 之 ， 这 场 谈话 再 通 情 达 理 不 过 ; 一 个 极其 体面 的 房间 ; 一 位 
取 明 伶俐 的 少女 。 仅 当 夫 人 目送 雅 各 离开 时 ， 她 身上 才 显 现 出 那 种 妩媚 
的 斜视 、 那 种 泽 荡 的 气质 、 那 种 全 号 的 颤 桶 (多 半 能 从 眼神 中 看 出 
来 ) ， 大 有 将 好 不 容易 收拢 的 一 袋 凑 土 泌 到 人 行道 上 之 势 。 人 简单 来 说 ， 
情势 不 妙 。 


不 久之 前 ， 工 匠 们 给 麦 考 利 勋 髓 的 名 字 的 最 后 一 笔 镀 上 了 金 ， 许 多 
姓名 排 成 连 员 的 一 列 ， 盘 绕 在 大 瑞 博 物 馆 的 写 顶 上 。 在 离 天 花 板 很 远 的 
下 方 ， 成 百 上 干 的 人 坐 在 排列 得 像 一 个 车 轮 的 辐 条 的 座位 里 ， 将 印刷 本 
上 的 内 容 着 抄 到 手写 本 上 ; 他 们 侦 尔 起 喘 查 查 目 录 ; 叉 踊 手足 脚 地 回 到 
座位 上 ， 时 而 会 有 一 个 默 不 作 声 的 人 过 来 普 补 他 们 的 位 置 。 


这 时 起 了 一 个 微小 的 变故 。 马 奇 门 特 小 姐 的 一 操 书 倒 了 ， 掉 到 了 雅 
各 那 边 。 这 种 事 葛 会 发 生 在 马 奇 门 特 小 姐 身 上 。 喘 独 旧 绒 衬 、 头 项 瞳 红 
色 假 发 、 穿 戴 珠宝 、 长 着 冻疮 的 她 ， 在 成 干 上 万 张 书 页 之 间 寻 找 着 什 
么 ? 有 时 是 一 件 事 ， 有 时 则 是 另 一 件 事 ， 来 证 实 她 那 颜色 即 是 声音 的 理 
念 一 一 或 许 ， 这 大 概 又 与 音乐 有 关 。 她 从 来 没 法 说 清楚 ， 但 她 也 不 是 没 
有 努力 过 。 她 没 法 请 你 去 她 的 住所 一 叙 ， 因 为 那里 “ 慌 怕 不 是 很 干净 ”， 
所 以 她 只 得 在 走廊 内 叫 住 你 ， 或 在 海德 公园 找 一 把 椅子 坐 下 来 解释 她 的 
观点 。 有 灵魂 的 韵律 取 雇 于 此 (“那些 男孩 真 没 礼貌 ! ”她 会 说 )， 以 
及 阿 斯 奎 斯 先生 的 爱尔兰 政策 ， 莎 士 比 亚 走 进 来 ,，“ 亚 历 山 德 拉 女王 
有 一 次 极其 杀 切 地 承 领 了 我 的 小 册子 ，” 她 会 一 边 讲 ， 一 边 把 那些 小 男 
孩 赶 得 远 远 的 。 但 她 需要 资金 出 书 ， 因 为 "出 版 商 是 资本 家 一 一 都 是 胆 
小 鬼 。” 如 此 想 着 ， 她 的 腹 膊 肘 儿 便 插 进 了 那 把 书 里 ， 将 它 弄 倒 了 。 


雅 各 纹 丝 不 动 地 坐 着 。 


而 另 一 边 反 感 长 毛 绒 的 无 神 论 者 弗 雷 泽 ， 不 止 一 次 地 走 上 前 给 别人 
发 传单 ， 又 愤 台 地 走 开 。 他 对 隐 星 的 事物 深恶痛绝 一 一 比如 基督 教 ， 和 
老 由 元 主教 的 公告 。 帕 元 主教 写 了 书 ， 上 弗 雷 泽 便 用 理性 的 力量 将 其 彻 抵 


人 否决， 也 不 让 他 的 孩子 受洗 一 一 他 的 麦子 曾 偷偷 地 在 洗衣 盆 里 给 孩子 施 
尝 一 一 但 弗 雷 泽 没 有 管 她 ， 而 是 接着 文 持 污 神 者 们 、 派 发 传单 、 在 大 英 
博物 馆 里 组 织 起 人 来 了 解 他 那 套 理论 ， 他 总 是 穿着 同一 件 格子 西装 ， 打 
着 火红 的 领带 ， 但 他 面色 苍白 、 身 上 沾 着 污渍 、 脾 气 暴 躁 。 诚 然 ， 这 是 
怎样 的 事业 啊 一 一 摧毁 宗教 ! 


雅 各 将 马 洛 的 戏文 整整 抄 了 一 段 。 


女权 主义 者 朱 莉 娅 : 黑 训 小 姐 正 等 着 她 的 书 。 它 们 还 没 送 来 。 她 给 
笔 芯 了 茧 墨 。 她 环顾 四 周 。 她 的 目光 凝聚 在 了 麦 考 利 医 士 名 字 的 最 后 几 
个 字母 上 。 她 把 从 项 上 的 几 疾 名 字 都 看 了 一 所 一 一 那些 警醒 我 们 的 伟人 
的 姓名 一 一 “真是 不 像 话 ，” 朱 者 娅 : 黑 吝 小姐 叹 道 , “他 们 怎么 没 给 东 个 
爱 略 特 或 世 明 特 留 一 席 之 地 呢 ? ” 


不 笠 的 朱 莉 娅 ! 就 这 样 市 着 怨气 给 她 的 笔 吸 墨 ， 鞋 带 松 开 了 也 没 
系 。 书 送 到 后 ， 她 就 投入 到 繁重 的 工作 中 去 ， 但 透 过 她 此 时 烧 着 怒火 的 
某 根 敏感 的 神经 ， 她 察觉 到 那些 男性 评阅 者 在 工作 时 是 那么 镇 静 、 淡 然 
且 专注 。 就 拿 那个 年 轻 人 为 例 。 他 除了 抄 诗 还 有 什么 要 做 呢 ? 而 她 就 得 
统计 数字 。 这 世上 女人 比 男人 多 。 不 错 ; 但 你 在 让 女人 像 男 人 那样 工 
作 ， 她 们 会 死 得 更 快 。 她 们 会 灭绝 的 。 这 是 她 的 论点 。 和 死亡 、 兰 恼 和 几 
侍 凝 聚 在 她 的 笔 喘 ， 当 下午 的 时 光 渐 逝 ， 她 的 额 骨 上 泛 起 了 红 测 ， 眼 里 
闪现 出 光彩 。 


但 是 雅 各 : 弗 兰 德 斯 怎么 会 想 着 到 大 瑞 博 物 馆 里 读 马 洛 呢 ? 年 轻 
人 ， 年 轻 人 一 一 珊 着 点 儿 野 性 一 一 还 有 些 迁 腐 。 璧 如 说 梅 斯 菲尔德 先生 
和 本 涅 特 先生。 将 他 们 压 进 马 洛 似 火 的 热情 中 烧 为 灰 灼 。 片 甲 不 留 。 列 
跟 二 流 作 家 打交道 。 民 恶 你 所 处 的 时 代 。 建 立 一 个 更 好 的 时 代 。 为 了 将 
其 付 诸 实施 ， 得 先 给 你 的 朋友 读 一 读 那些 议论 马 洛 的 乏味 透顶 的 文章 。 
而 这 么 做 的 前 提 就 是 ， 你 得 在 大 英 博 物 馆 里 校对 各 种 版 本 。 你 必须 杀 力 
杀 为 。 那 些 偷 染 换 柱 的 维多利亚 时 代 的 文人 或 那些 播 唇 或 舌 的 当代 文 
人 ， 则 不 值得 信任 。 未 来 之 躯 完全 取决 于 六 个 年 轻 人 。 因 为 雅 各 是 其 中 


之 一 ， 无 疑 他 在 翻 书 时 会 显 出 点 儿 威 风 八 面 的 样子 ， 朱 莉 娅 : 黑 吉 目 然 
也 束 看 不 惯 他 。 


而 后 来 一 个 面容 采 注 的 男人 递 了 一 张 纸 条 给 徘 在 椅 背 上 的 雅 各 ， 于 
是 两 人 便 开 始 艰 难 地 压铸 嗓 首 交 谈 ， 不 久 便 一 起 出 去 了 ( 朱 莉 娅 : 黑 吉 
盯 着 他 们 〉 ， 等 一 走 进 大 厅 便 放声 大 突起 来 《她 是 这 么 想 的 ) 。 


阅览 室 里 听 不 到 笑 声 。 有 的 只 是 衣料 摩 探 声 、 喃 喃 低语 声 、 负 妆 的 
喷 呈 声 、 和 突然 爆发 的 肆 无 忌 价 的 咳嗽 声 。 谍 符 时 间 快 结束 了 。 助 教 们 
正 把 练习 册 收 上 来 。 懒 展 的 学 生 想 伸 个 懒 腰 。 好 学 的 学 生 则 争分夺秒 地 
备 笔 疾 书 一 一 次 ， 一 日 光阴 易 逝 ， 却 仍 一 事 无 成 ! 人 群 中 不 时 传 来 一 声 
沉重 的 叹 妃 ， 之 后 就 是 那个 让 人 党 得 丢脸 的 老头 无 所 顾 鼠 的 咳嗽 ， 还 有 
马 奇 门 特 小 姐 如 同 马 噶 的 吸 愉 子 声 。 


雅 各 回来 时 ， 刚 好 赶 上 还 书 。 


现在 书 都 被 放 回 原 处 。 围 绕 写 顶 星星 点 点 地 分 布 厦 几 个 字母 。 坏 绕 
着 窟 顶 的 一 圈 名 字 里 ， 柏 拉 图 、 亚 里 士 多 德 、 索 福 克 勒 斯 和 莎士比亚 的 
姓名 紧 挨 在 一 处 ， 同 样 排列 的 还 有 罗马 、 和 希腊 、 中 国 、 印 度 、 波 斯 等 国 
的 文学 精粹 。 诗 词 歌 赋 一 页 页 相 登 ， 锂 亮 的 字母 一 个 个 相依 ， 成 为 一 本 
意义 深厚 的 著作 ， 一 处 璀璨 群星 的 汇聚 。 


“我 有 点 儿 想 喝 茶 了 ,，” 马 奇 门 特 小 姐 边 拿 回 她 那 把 破 人 金边 说 。 


马 奇 门 特 小 姐 想 着 喝 条 ， 但 还 是 忍 不 住 最 后 看 上 一 眼 埃 尔 金 大 理 石 
赔 像 。 她 从 侧面 注视 着 这 些 对 像 ， 又 是 挥手 致意 ， 又 是 轻声 告别 ， 捅 得 
雅 各 和 为 一 个 人 转 过 映 来 。 她 冲 他 们 羔 切 地 笑 了 笑 。 这 些 统统 归 入 了 她 
的 理念 一 一 颜色 即 声音 ， 而 这 大 概 还 与 音乐 有 关 。 她 祷告 完毕 后 ， 便 一 
痪 一 扔 地 去 喝 条 了 。 该 下 班 了 。 人 们 都 聚集 在 大 厅 内 取 伞 。 


大 多 数学 生 都 在 耐心 地 等 待 。 在 有 人 检查 白 圆 盘 的 时 候 ， 站 着 等 一 


等 倒 也 让 人 安心 。 雨 全 肯定 会 锐 找 到 。 但 这 件 事 引 领 着 你 展开 一 整 天 的 
工作 ， 通 过 麦 考 利 、 霍 布 斯 、 吉 本 的 著作 ; 通过 一 本 本 八 开 本 、 四 开 

本 、 对 开本 的 书籍 ， 通 过 厚 光 纸 书页 和 摩洛哥 皮 封 和 面 ， 人 印加 深刻 地 渗入 
这 思想 的 凝聚 中 ， 这 知识 的 宝库 里 。 


雅 各 的 手杖 跟 其 他 人 的 别 无 二 致 ， 它们 可 能 弄 乱 了 文件 架子 。 


大 英 博 物 馆 里 有 一 种 渊博 的 思想 。 设 想 一 下 ， 柏 拉 图 在 那儿 与 亚 里 
士 多 德 脸 贴 脸 ; 莎士比亚 与 马 洛 肩 并 屑 的 场景 。 这 种 伟大 的 忠 想 被 贮藏 
起 来 ， 非 任何 个 体 的 头脑 能 够 拥有 。 尽 管 如 此 (因为 他 们 要 花 很 长 时 间 
才能 找到 上 自己 的 手杖 ) ， 人 人 们 不 禁 思 量 ; 一 个 人 带 个 笔记 本 来 ， 坐 在 桌 
前 ， 怎 么 就 能 把 它 读 通 。 学 识 渊 博 的 人 最 受 人 敬重 一 一 像 三 一 学 院 的 赫 
区 斯 塔 布尔 那样 ， 据 说 他 写 信 统统 用 硕 腊 语 ， 而 且 本 来 是 能 与 本 特 利 二 
并 加 齐 驱 的 。 然 后 还 有 科学 、 绘 画 、 建 筑 一 一 一 种 渊博 的 思想 。 


他 们 把 手杖 推 到 柜台 另 一 人 出 。 雅 各 站 在 大 英 博 物 馆 的 门廊 下 。 外 面 
下 痢 雨 。 拉 赛 尔 大 街 内 着 油 润 的 光泽 一 一 这 儿 发 芮 ， 这 儿 ， 药 店 外 面 ， 
则 是 红 中 带 点 淡 获 。 人 们 徘 着 增 急 匆匆 地 赶路 ;马车 味 噶 味 噶 地 在 街 上 
飞 奔 。 不 过 这 么 点 儿 雨 并 无 大 人 碍 。 雅 各 走 了 很 远 ， 念 佛 他 原本 是 在 乡 
下 ; 那 晚 夜 深 时 ， 他 仍 坐 在 果 前 抽烟 、 读 书 。 


大 雨 如 注 。 在 离 他 不 过 四 分 之 一 英里 远 的 地 方 ， 大 瑞 博 物 馆 宛如 一 
座 坚 实 庞 大 的 山 丘 ， 在 雨中 显得 膝 胱 而 光滑 。 那 广博 的 思想 被 里 在 石头 
里 ; 它 深 处 的 每 一 个 隔 间 都 安然 无 基 ， 干燥 得 很 。 巡 夜 人 提 着 汽 灯 照 了 
照相 拉 图 和 莎士比亚 的 背 ， 确 保 二 月 二 十 二 日 这 天 没有 火灾 、 老 妃 或 盗 
贼 来 破坏 这 些 瑰宝 一 一 这 些 可 怜 义 十 分 可 敬 的 人 ， 一 家 老 小 生活 在 肯特 
镇 ， 二 十 年 如 一 日 尽心 尽力 地 守护 着 柏拉图 和 莎士比亚 ， 死 后 束 葬 在 海 
格 特 基 地 。 


宕 石 将 大 英 博 物 馆 里 得 严 严实 实 ， 如 同 骨 骼 冰冷 地 秦 盖 在 大 脑 的 轮 
廊 上 。 只 不 过 ， 这 里 的 大 脑 指 的 是 柏拉图 和 莎士比亚 的 大 脑 ， 这 般 的 头 


脑 造 出 了 瓦 挟 和 雕像 、 雄 壮 的 公牛 和 玲珑 的 珠宝 ， 它 在 死亡 之 河上 无 体 
无 目地 来 来 回回 ， 寻 找 着 上 岸 的 地 方 ， 一 会 儿 将 肢体 囊 好 以 让 其 长 眠 ， 
一 会 儿 在 其 眼睛 上 放 一 枚 硬币， 一 会 儿 小 心 辟 避 地 将 其 双 脚 转 癌 东方 。 
与 此 同时 ， 柏 拉 图 继续 着 他 的 对 白 ;， 尺 省 大 雨 涝 沱 ， 尽管 出 租车 鸣 俏 阵 
阵 ， 尽 管 奥 门 德 大 街 后 面 的 马 店 里 的 女人 喝 得 醉 配 配 地 回 家 ， 彻 夜 叫 喊 
用 


雅 各 的 房间 下 面 的 街道 上 人 声 易 沸 。 


而 他 阅卷 不 全 。 毕 葛 相 拉 图 正在 自 顾 自 往 下 说 。 哈 姆 雷 特 吟 诵 着 他 
的 独白 。 埃 尔 金 大 理 石 整 夜 一 动不动 地 采 在 原 地 ; 老 琼斯 的 汽 灯 有 时 照 
到 尤 利 西 斯 ， 有 时 则 是 一 个 马 尖 ; 有 时 金光 一 内 ， 有 时 照 腕 了 一 个 木 乃 
伊 叫 陷 下 去 的 枯黄 面 上 硕 。 相 拉 图 和 莎士比亚 还 在 继续 ， 雅 各 正 读 到 《 费 
德 罗 和 篇》 时， 听见 人 们 围 在 路 灯 旁 呀 喷 ， 那 个 女人 边 古 门 边 喊 , “让 我 
进去 ! "无 力 得 仿佛 一 块 从 火 中 滚 落 的 煤 ， 或 一 只 从 天 人 花 板 上 掉 下 来 ， 
摔 得 七 荤 八 素 、 转 不 过 喘 的 苍蝇 。 


《 费 德 罗 篇 》 很 是 星 涩 。 因 此 ， 当 读者 总 算 能 够 跟 上 作者 的 市 奏 ， 
一 往 无 前 地 读 下 去 ， 暂 时 成 为 (看 上 去 如 此 〉 这 股 深 深 向 前 、 从 容 不 迫 
的 力量 的 一 部 分 时 ， 是 没有 心思 留意 炉 火 的 。 自 柏拉图 在 雅典 卫 城 里 漫 
步 ， 这 力量 就 驱赶 看 面前 的 黑 蜡 。 


对 话 接近 尾声 。 柏 拉 图 的 辩论 结束 了 。 柏 拉 图 的 观点 埋藏 于 雅 各 的 
脑海 里 ， 然 后 有 五 分 钟 光 景 ， 雅 各 的 思绪 独 目 继续 同 前 ， 蔓 延 进 黑暗 之 
中 。 之 后 ， 他 起 身 拉 开 窗 帘 ， 将 对 面 已 经 睡 下 的 斯 普 林 盖 欧 一 家 、 下 十 
的 情形 、 街 头 邮 简 劳 那些 犹太 人 和 那个 外 国 女 人 的 争吵 ， 竟 是 看 得 一 清 
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每 次 门 打 开 ， 有 新 客人 进来 时 ， 已 经 在 屋 里 的 人 便 稍 稍 挪动 位 置 ; 
站 独 的 人 扭 过 头 来 瞧 一 眼 ， 坐 着 的 人 的 对 话 夏 然而 止 ， 伴 随 着 灯 红 酒 
绿 、 乐 声 散漫 ， 每 次 门 打开 时 都 会 发 生 些 激动 人 心 的 事情 。 刚 刚 谁 进来 


于 

“是 吉布森 。” 

“那个 画面 的? ， 

“你 先 接着 说 。” 

他 们 正在 谈论 的 事情 太 过 隐秘 ， 不 便 直人 氢 。 嘲 杂 的 人 声 震 得 威 玫 
人 的 脑袋 呆 铃 哎 哪 响 个 不 停 ， 惊 起 了 一 群 群 小 鸟 ， 等 它们 静 下 来 ， 她 就 
感到 害怕 ， 一 只 手 摸 摸 涉 发 ， 双 手 抱 着 膝盖 ， 紧 张 地 抬 眼 望 向 奥 利 缆 
斯 克 尔 顿 ， 说 : 


“答应 我 ， 答 应 我 ， 你 不 会 告诉 任何 人 的 。”.……… 他 是 如 此 体贴 ， 如 
此 温柔 。 她 是 在 议论 她 丈夫 的 为 人 。 他 冷冰冰 的 ， 她 说 。 


走 到 他 们 跟前 的 是 娴 娜 多 姿 的 玛 格 德 琳 ， 她 有 着 标 色 的 皮肤 、 春 风 
似 的 面颊 、 丰 硕 的 体态 ， 罕 着 冻 鞋 的 双 脚 微微 探 着 草地 。 她 发 丝 轻 扬 ; 
发 夹 几 乎 别 不 住 她 头 上 那些 飞舞 的 丝绸 。 作 为 一 个 演员 ， 她 脚下 自然 总 
有 一 线 光 膨 。 她 只 是 说 了 一 句 “ 我 杀 爱 的 "， 声 音 便 在 阿尔 捍 斯 山口 间 回 
水 不 绝 。 接 着 她 跌倒 在 地 ， 因 为 无 话 可 说 ， 便 高 歌 着 “ 啊 ”“ 响 ”"。 计 人 
曼 津 加 她 走 来 ， 抽 奢 烟斗， 低 尖 打量 着 她 。 舞 会 开始 了 。 


头 肥 论 日 的 弛 默 夫 人 间 迪 元: 格雷 夫 斯 ， 曼 津 是 谁 ， 然 后 说 这 种 事 
她 在 巴黎 见得 多 了 《 玛 格 德 林 坐 上 了 他 的 膝 头 ; 现在 他 的 烟斗 外 在 她 的 
嘴 里 ) ， 就 不 足 为 奇 了 。“ 那 是 谁 ?” 当 他 们 向 雅 各 走 去 时 ， 她 扶 住 眼镜 
问 道 ， 因 为 雅 各 看 上 去 十 分 文静 ， 但 并 不 冷 演 ， 倒 像 是 一 个 在 海滩 上 观 
景 的 人 。 


“ 噢 ， 杀 爱 的 ， 让 我 靠 者 你 ，” 诲 伦 : 阿 斯 丘 单 脚 跳 痢 ， 气 跨 吁 吁 地 
说， 因为 她 脚 踩 上 缠 大 的 银 链 松 了 。 凯 默 夫 人 转 过 喘 来 ， 去 看 墙 上 的 
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“ 瞧 瞧 雅 各 ，” 海 伦 次 《他 们 正 绑 上 他 的 眼睛 做 游戏 ) 。 


正直 单纯 的 迪克 格雷 夫 斯 略 带 醉 意 地 跟 她 说 ， 他 觉得 雅 各 是 他 认 
识 的 最 伟大 的 人 。 于 是 他 们 盘 起 腿 坐 在 垫子 上 ， 讨 论 起 雅 各 来 ， 海 伦 的 
声 首 发 襄 ， 因 为 他 俩 在 她 眼 里 部 是 英雄 般 的 人 物 ， 而 他 们 之 间 的 友谊 要 
比 女人 之 间 的 友谊 美好 得 多 。 安 东 尼 : 波 业 特 来 洲 她 跳舞 ， 她 一 边 跳 一 
边 回头 望 着 他 们 ， 他 们 正 站 在 桌 劳 ， 举 杯 共 饮 。 


这 精彩 纷呈 的 大 干 世界 一 一 这 生机 支 动 、 神 清 气 爽 、 激 情 洋 洲 的 世 
界 .…… 这 些 字 眼 是 在 描述 一 月 凑 晨 两 三 点 时 ， 哈 默 斯 密斯 和 霍 尔 本 之 间 
的 那 段 木质 人 行道 。 那 就 古雅 各 的 所 在 。 这 块 地 方 之 所 以 党 采 兴旺 、 精 
彩 纷 呈 ， 是 因为 河道 边 一 家 马 店 上 面 的 房间 里 住 了 五 十 个 兴致 动 动 、 健 
谈 友好 的 房客 。 迈 步 走 过 人 行道 〈 那 时 看 不 到 什么 出 租车 或 警察 ) 本寺 
就 是 一 件 挺 令 人 愉悦 的 事 。 皮 卡 迪 利 大 街 那 圈 灸 舱 独 宝石 的 长 长 的 圆 
环 ， 在 四 下 无 人 的 时 候 才 尽 显 本 色 。 年 轻 人 是 无 所 级 惧 的 。 相 反 地 ， 即 
使 他 可 能 语 不 惊人 ， 他 也 很 有 把 握 自 己 能 够 站 稳 立 场 。 他 很 蜗 兴 过 上 了 
曼 津 他 仰 篆 看 地 上 那个 年 轻 的 女人 ; 他 于 欢 他 们 ; 他 喜欢 那些 个 事 
情 。 简 而 言 之 ， 喜 号 齐 鸣 。 这 个 时 段 ， 附 近 只 有 清洗 工 。 至 于 雅 各 对 他 
们 有 多 少 好 感 ， 用 钥匙 打开 目 家 的 门 进 屋 让 他 有 多 高 兴 ; 他 把 十 来 个 他 
出 门 的 时 候 还 不 认识 的 人 带 回 家 里 ， 以 及 他 四 处 找 书 读 ， 找 到 后 书 都 没 
翻 开 就 睡 了 的 事情 ， 就 不 必 多 言 了 。 


实际 上 ， 茧 号 吹雪 的 并 非 某 篇 乐章 中 的 一 他。 诚然， 皮卡 迪 利 大 街 
和 霍 尔 本 街 上 ， 以 及 那 间 空 的 客厅 和 坐 了 五 十 个 人 的 客厅 ， 多 半 随 时 都 
会 稚 啊 首 乐 。 女 人 也 许 比 男人 更 容易 兴奋 。 很 少 有 人 谈论 起 这 事 ， 而 看 
到 人 和 群 涌 过 滑铁卢 桥 去 赶 开 往 瑟 比 顿 的 直达 火车 时 ， 你 可 能 会 以 为 是 理 
性 驱赶 着 他 们 。 非 也 ， 非 也 。 其 实 是 鼓 写 声 。 只 不 过 ， 当 你 拐 进 滑铁卢 
桥 上 的 一 个 小 格 间 ， 把 这 事 思量 一 番 ， 你 也 许 会 觉得 一 切 都 像 一 团 乱 麻 
一 一 全 是 一 个 谜 。 


人 们 川 流 不 妃 地 走 过 桥 去 。 有 时 在 马车 和 公共 汽车 之 间 ， 会 出 现 一 


辆 绑 着 大 树 的 卡车 。 然 后 ， 或 许 会 开 来 一 辆 载 看 新 刻 好 的 欧 碑 的 石匠 的 
货车 ， 碑 上 记录 痢 茶 人 对 三 在 普 特 尼 的 茶 人 的 深情 。 之 后 前 面 的 汽车 加 
速 往 前 开 ， 而 墓碑 一 内 而 过 ， 你 来 不 及 读 到 更 多 碑文 。 在 此 期 间 ， 人 流 
深 深 不 晨 地 从 萨 里 街 一 侧 向 滨河 路 涌 去 ， 从 滨河 路 朝 萨 里 街 这 边 涌 来 。 
仿佛 穷人 已 经 洗劫 了 这 个 镇 子 ， 现 在 正 不 惰 不 忙 地 返回 他 们 的 老巢 ， 就 
像 甲 忠 赶 回 自己 的 洞 里 一 般 ， 那 个 老婆 效 光 明正 大 地 瑚 着 滑 铁 户 桥 一 病 
一 拐 地 走 来 ， 擒 着 一 个 明 晃 晃 的 包 ， 仿 佛 她 出 来 到 了 阳光 底下 ， 拿 了 些 
刮 干 详 的 鸡 骨 头 赶 回 她 地 下 的 宽 棚 。 另 一 边 ， 即 使 狂风 独 吹 着 她 们 的 

脸 ， 那 几 个 女孩 子 仍 手 替 着 手 大 步 走 着 、 放 声 歌唱 ， 似 乎 感觉 不 到 一 丝 
寒冷 或 害 者 。 她 们 没 戴 帽子 。 她 们 兴高采烈 。 


水 面 上 起 了 风浪 。 河 水 在 我 们 里 下 奔腾 ， 站 在 驳船 上 的 人 只 好 把 全 
身 的 重量 靠 在 艇 顶 上 。 一 块 黑 油 布 被 系 住 ， 莹 在 一 堆 隆 起 的 金子 上 。 铺 
天 蓄 地 的 煤炭 内 着 乌黑 的 光 。 一 如 既往 ， 缆 绳 被 甩 在 大 型 河 边 旅馆 对 面 
的 木板 上 ， 而 旅馆 的 窗户 内 已 然 内 烁 着 点 点 灯光 。 男 一 边 的 城市 是 白色 
的 ， 仿 佛 历经 了 风霜 ; 白色 的 芭 保 罗 大 教 党 从 它 劳 边 那 些 回 纹饰 的 、 尖 
顶 长 方形 的 建筑 物 上 凸显 出 来 。 只 有 十 字 架 办 炮 着 金 红 色 的 光芒 。 但 我 
们 是 到 了 哪个 世纪 呢 ? 这 文 从 村 里 街 一 侧 到 滨河 路 去 的 队伍 是 个 会 永 不 
停 奶 ? 那 位 老者 这 六 百年 来 部 在 过 这 座 桥 ， 和 号 后 跟着 一 群 喧 闸 的 小 男 
孩 ， 他 喝 醉 了 ， 或 不 幸 睹 了 眼 ， 身 上 于 着 朝圣 者 罕 的 那 种 破烂 的 衣衫 。 
他 步履 路 中 地 走 着 。 没 有 人 站 大 不 动 的。 我们 仿佛 是 在 跟着 乐 声 行进 ; 
也 许 是 随 看 风 与 河流 ;， 也许 是 伴 着 这 些 相同 的 玛 号 声 一 一 灵魂 的 狂喜 和 
骚 动 。 钦 ， 因 他 脸 上 的 那 种 否 笑 ， 那 个 警察 非但 没有 指 贡 那个 醉 汉 ， 还 
有 趣 地 打量 着 他 ， 小 男孩 们 久 蹦 蹦跳 跳 地 回来 了 ， 萨 默 歧 特定 里 来 的 蜗 
级 职员 对 他 只 能 容忍 ， 那 个 在 书 摊 前 读 了 半 页 《 洛 泰 尔 》 的 人 怀 着 善意 
沉思 着 ， 目 光 离 开 了 书本 ， 而 那个 女孩 在 十 字 路 口 犹豫 了 一 下 ， 癌 他 投 
来 少女 明 腕 而 迷蒙 的 一 敬 。 


明亮 而 又 迷蒙 。 她 也 许 有 二 十 二 岁 ， 胡 衫 单薄 。 她 罕 过 马路 ， 看 着 
化 店 橱 窗 里 的 黄 水 仙 和 红 郁 金 香 。 她 迟疑 稍 许 ， 便 同 着 坦 普 尔 门 的 方 问 


匆匆 走 去 。 她 走 得 很 快 ， 可 所 有 事 都 能 让 她 分 心 。 她 时 而 像 是 在 观察 ， 
时 而 又 像 什么 都 不 曾 留 意 。 


1. 不 列 颠 岛 的 守护 女神 ， 头 戴 钢 奋 、 手 持 盾 牌 及 三 又 戟 。 (译注 ) 
2. 阿 斯 奎 斯 (1852-1928)， 英 国 自 由 党 领袖 ， 于 1908 年 至 1916 年 任 英国 首相 。 
3 理 查 德 :本 特 利 (1662-1742), 英 国 古 上 
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桥 大 学 三 一 学 院 院 长 。 
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第 十 章 


穷 过 殉 苞 的 芭 潘 区 拉 斯 教区 的 废弃 基 园 ， 范 妮 . 歼 尔 默认 沪 在 牌 在 
墙 上 的 白色 募 碑 之 间 ， 越 过 草丛 去 读 一 个 名 字 ， 守 墓 人 过 来 时 便 匆 匆 离 
开 。 她 三 步 并 作 两 步 上 了 街 ， 在 摆 着 赣 色 瓷器 的 橱窗 前 停留 了 一 会 儿 ， 
便 立马 为 了 弥补 浪费 的 时 间 而 加 快 脚步 ， 接 看 冷 不 防 进 了 一 家 面包 店 ， 
买 了 些 面包 卷 ， 添 了 几 块 重 糕 ， 又 继续 赶路 ， 谁 想 跟 上 ， 必 须 一 溜 小 跑 
才 行 。 不 过 她 的 衣着 并 不 寒 雁 。 她 罕 着 长 简 丝 钵 ， 足 独 银 扣 皮 鞋 ， 只 是 
目 子 上 的 红色 羽毛 稼 拉 下 来 ， 手 袋 上 的 搭 扣 也 松 了 ， 于 是 在 她 赶路 时 ， 
一 份 蒂 索 夫人 的 节目 单 把 了 出 来 。 她 有 着 雄 鹿 一 般 的 腿脚 。 她 把 脸 藏 起 
来 了 。 当 然 ， 在 这 样 的 莫 色 中 ， 迅 疾 的 动作 、 和 急促 的 一 敬 、 高 涨 的 希望 
都 会 油 然而 生 。 她 正 从 雅 各 的 窗 下 经 过 。 


那 间 房 子 低 平 、 展 暗 而 彼 静 。 雅 各 在 家 里 着手 研究 一 个 棋局 ， 棋 盘 
搁 在 他 膝 间 的 使 子 上 。 他 一 只 手 拨 乔 着 后 脑 勺 的 头发 。 他 组 组 地 将 这 只 
手 伸 癌 前 去 ， 把 白 后 从 它 所 在 的 棋 格 中 挫 起 来 ， 随后 又 将 它 放 回 原 处 。 
他 闭 了 烟 ; 沉思 片刻 ， 挪 了 挪 两 个 革 子 ;把 白马 往 前 推 了 一 步 ， 接 着 一 
根 指头 压 在 象 上 思考 着 。 此 刻 ， 范 妮 : 埃 和 尔 默 从 窗 下 走 过 。 


她 正 赶 去 给 画家 尼 死 : 布 拉 姆 汉 当 模特 。 


她 于 了 一 条 西班牙 花 披 肩 坐 着 ， 手 里 拿 着 一 本 黄 皮 小 说 。 


“ 低 一 点 ， 放 松 一 些 ， 这 样 就 一 一 好 多 了 ， 这 就 对 了 ，? 布 拉 姆 汉 哺 
哺 地 说 ， 他 一 边 给 她 画像 ， 一 边 抽烟 ， 目 然 融 寡言 少 语 了 。 他 的 头 仿佛 
出 自 一 位 雕刻 家 之 手 ， 前 额 出 的 方 方 正 正 ， 嘴 部 拉 长 ， 而 且 在 莫 土 上 留 
下 了 不 少 拇指 的 痕迹 和 指纹 。 但 那 双眼 睛 从 未 合 上 过 。 它 们 有 些 向 外 容 
出 ， 布 满 血 丝 ， 像 是 太 长 时 间 目 不 转 睛 导致 的 ， 当 他 说 话 时 ， 眼 神 中 有 


片刻 的 波澜 ， 但 他 还 是 目 不 斜 视 。 一 蔓 没 有 灯 间 的 电灯 巧 在 她 头 上 。 


女人 的 美 肚 好 比 海上 的 灯光 ， 绝 不 会 只 照 着 一 道 波 当 。 所 有 的 海 溪 
都 曾 被 照 有 党 ， 所 有 的 海浪 部 重新 隐匿 于 黑暗 中 。 她 一 会 儿 像 一 块 腊肉 一 
般 瞳 沉 厚实 ， 一会儿 像 一 面 挂 在 墙 上 的 玻璃 一 样 湾流。 固定 住 的 面庞 便 
是 采 板 的 。 威 尼斯 夫人 像 一 总 供 人 敬 仲 的 纪念 像 一 样 陈列 在 此 ， 却 古 用 
雪花 石膏 雕刻 而 成 ， 准 备 摆 到 壁炉 台 上 ， 永 远 不 沾 上 灰尘 。 一 个 深 色 头 
发 的 日 人 时 散 女 即 的 全 身 像 只 是 作为 一 张 插 男 ， 被 放 在 客厅 的 蝎子 上 。 
街 上 的 女人 都 长 着 一 副 扑 元 脸 ， 轮廓 内 被 一 丝 不 苟 地 用 粉色 或 黄色 填 
涂 ， 线 条 绕 着 它们 紧密 地 夯 了 一 圈 。 之 后 ， 从 顶楼 的 窗户 里 探 出 喘 子 往 
下 瞧 ， 你 便 看 见 美 丽 本 喘 ; 或 是 在 一 辆 公共 汽车 的 角落 里 ;或 是 蹲 在 排 
水 沟 里 一 一 美 焕发 着 光彩 ， 名 而 锋 蕊 半 露 ， 转 瞬 又 如 漳 水 般 褪 去 。 谁 也 
不 能 指望 它 ， 抓 住 它 或 把 它 用 纸 包 起 来 。 人 们 在 商店 里 一 无 所 获 ， 老 天 
作证 在 家 中 村 坐 要 比 在 玻璃 橱窗 前 流连 ， 期 望 痢 把 里 面 那些 闪 瓷 的 绿 宝 
石 红宝石 活着 带 出 来 要 好 。 杂 人 碟 里 的 海 玻 璃 不 会 比 丝绸 更 快 失 去 光泽 。 
因此 大 你 谈论 起 一 位 美人 ， 你 不 过 是 指 茶 种 利用 了 ， 比 如 说 ， 范 妮 : 埃 
和 尔 默 的 眼 、 层 或 面 闫 内 现 出 片刻 光彩 的 ， 转 瞬 即 逝 的 东西 。 


她 那样 僵直 地 坐 痢 ， 也 并 不 显得 美 ; 她 的 下 层 太 突出 ， 腊 子 太 大 ; 
眼 距 太 窗 。 她 号 材 单薄 ， 面 颊 渤 丽 ， 头 发 乌黑 ， 方 才 面 有 慢 色 ， 或 是 因 
入 坐 而 显得 僵硬 。 当 布 拉 姆 汉 折 断 疾 笔 时 ， 她 吓 了 一 路 。 布 拉 姆 汉 突 然 
来 了 脾气 。 他 蹲 在 煤气 炉 前 暖 手 。 此 时 她 端详 着 他 的 画 。 他 嘟 咏 了 几 
句 。 范 妮 披 上 一 件 浴 袍 ， 伐 了 一 址 水 。 


“天 啊 ， 这 次 男 得 真 关 ，” 布 拉 姆 汉 说 道 。 


范 妮 干脆 坐 到 了 地 上 ， 双 手 抱 膝 上 晤 着 他 ， 她 美丽 的 双眼 一 一 是 的 ， 
真是 美 ， 飞 过 房间 ， 在 那里 闪 炊 了 片刻 。 范 妮 的 目光 似乎 在 询问 ， 在 怜 
巾 ， 又 在 转瞬 间 脉 脉 含情 。 但 她 有 氮 夸张 了 。 布 拉 姆 汉 坚 无 觉察 。 水 烧 
开 时 ， 她 忙 肘 起 来 ， 活 像 一 匹 马 驹 或 一 只 小 狗 ， 而 不 像 一 个 深情 的 女 
入 


此 时 雅 各 走 到 窗 前 ， 双 手持 在 口袋 里 站 着 。 斯 普 林 盖 特 先 生 从 对 面 
出 来 ， 看 了 看 他 的 橱窗 ， 又 进去 了 。 小 孩子 们 癣 达 过 去 ， 自 切 地 采 着 糖 
果 的 粉色 棍子 。 皮 殉 福 德 的 货车 从 街 上 大 摇 大 摆 地 驶 过 。 一 个 小 男孩 从 
一 根 绳子 上 翻身 下 来 。 雅 各 转 过 上身。 两 分 钟 后 他 打开 了 前 门 ， 向 霍 尔 本 
走 去 : 


范 妮 : 埃 尔 默 从 钧 子 上 取 下 斗篷 。 尼 克 : 布 拉 姆 汉 拔 掉 钉 画 的 钉子 ， 
把 男 卷 起 来 夹 在 腋 下 。 他 们 炸 了 灯 ， 走 上 街 ， 罕 过 人 人山人海、 车 水 马龙 
一 路 问 前 ， 直 到 抵达 茉 斯 特 广场 ， 他 们 比 雅 各 早 到 了 五 分 钟 ， 因 为 他 离 
得 远 一 些 ， 在 霍 尔 本 又 被 等 着 看 国王 御 罗 驶 过 的 人 和 群 挡住 了 ， 上 所 以 当 雅 
各 推 开 门 来 到 他 们 号 边 时 ， 尼 区 和 范 妮 早 就 靠 在 帝国 剧场 走廊 的 栏杆 上 
等 者 了 。 


“了 海 ， 都 没 友 现 你 在 这 儿 ，” 五 分 钟 后 尼克 说 。 
“ 频 扯 吧 你 就 ，” 雅 各 次 。 

“这 是 埃 尔 默 小 姐 ，” 尼 殉道 。 

雅 各 乾 罚 地 把 烟斗 从 嘴 里 取出 来 。 


他 感到 十 分 别扭 。 当 他 们 坐 在 一 张 舒 适 的 沙 友 上 ， 让 烟雾 在 他 们 与 

台 之 间 问 绒 升 起 ， 听 着 远 处 尖锐 的 歌声 和 适时 奏 啊 的 欢快 的 管弦 乐 
时 ， 他 依旧 很 不 自在 。 范 妮 倒 是 在 想 : “多么 美妙 的 歌喉 ! ”她 觉得 他 圭 
言 少 语 ， 却 字 字 千 钧 。 她 想 年 轻 人 是 那么 庄重 清高 ， 叉 一 无 所 知 ， 而 一 
个 人 可 以 如 此 安静 地 坐 在 雅 各 旁边 打量 他 。 带 着 对 晚会 的 厌倦 而 来 ， 他 
会 变 得 孩子 气 十 足 ， 她 思 导 痢 ， 又 会 是 多 么 威严 沉静 ;可 能 还 有 一 丝 做 
慢 ; “但 我 是 不 会 被 震 住 的 ，” 她 想 。 他 站 起 喘 来 靠 着 栏杆 。 烟 筋 蒙 绕 在 
他 的 头顶 。 


年 轻 男 子 的 美 似 乎 永远 都 彰显 在 否 云 吐 盘 里 ， 无 论 他 们 多 有 活力 地 


在 绿 英 场 上 驰 允 ， 还 是 打 板 球 、 跳 舞 、 奔 跑 或 沿街 散步 。 也 许 他 们 很 快 
就 会 失去 这 种 美 。 也 许 他 们 癌 往 的 是 那些 已 逝 的 英雄 豪杰 ， 所 以 有 些 不 
眉 于 与 我 们 为 伍 ， 她 想像 正 准 备 演奏 却 绷 断 了 的 萄 弦 那 样 颤 拌 帮 〉。 
忆 之 ， 他 们 好 静 ， 谈 吐 优雅 ， 声 硝 金 石 ， 而 不 像 女 孩儿 用 的 小 人 硬币 那样 
丁 零 当 哪 ， 他 们 雷厉风行 ， 仿 佛 对 于 停留 时 长 、 出 发 时 间 沸 胸有成竹 

一 一 响 ， 不 过 佛 兰 德 斯 先生 只 是 去 取 了 一 份 节 目 单 。 


“舞蹈 团 最 后 出 场 ，” 他 说 着 ， 回 到 了 他 们 号 边 。 


真是 有 意思 ， 范 妮 接 着 想 ， 小 伙 子 们 总 是 将 一 大 把 银币 从 裤 兜 里 掏 
出 来 看 一 眼 ， 而 不 是 直接 装 在 钱包 里 。 


后 来 只 剩 她 独自 一 人 ， 刁 穿 一 条 白色 荷 叶 边 的 裙子 在 舞台 上 旋转 飞 
舞 ， 首 乐 就 是 她 灵魂 的 回旋 跌宕 ， 整 台 机 器 、 整 个 世界 的 原料 与 器 械 都 
被 平滑 地 卷 进 那 做 尔 飞 施 、 结 落 的 裙 摆 中 。 她 如 此 感受 着 ， 此 时 她 在 离 
雅 各 : 佛 兰 德 斯 两 英尺 远 的 地 方 ， 倚 在 栏杆 上 伪 直 地 站 着 。 


她 那 只 揉 成 一 团 的 黑手 套 掉 在 了 地 上 。 当 雅 各 把 手套 递 给 她 时 ， 她 
又 恢 又 芍 。 她 还 从 来 没有 这 么 砚 名 其 妙 地 及 过 火 。 雅 各 一 时 心 生 长 惧 
一 一 当年 轻 女 子 僵 立 着 ; 抓紧 栏杆 ， 陶 入 爱河 时 ， 是 如 此 其 躁 而 危险 。 


时 值 二 月 中 旬 。 一 层 颤 拌 的 雾 需 笼 单 着 汉 普 斯 特 德 郊外 花园 的 屋 
项 。 天 气 热 得 人 走 不 动 路 。 一 只 狗 在 洞 里 映 个 不 停 。 流 动 的 影子 掠 过 平 
原 。 


入 病 之 后 的 吴 体 无 精 打 采 、 疲 和 忽 消极 ， 问 往 甜 密 却 又 弱 得 无 福 消 
受 。 人 泪 如 果 涌 ， 狗 呐 于 洞 中 ， 孩 童 深 着 铁 环 ， 乡 野 忽 明 忽 瞳 。 一 切 仿 
佛 都 暑 了 一 层面 纱 。 娩 ， 把 面纱 再 画 厚 些 ， 以 免 我 被 韶 光 美景 冲 舍 了 
头 。 范 妮 : 埃 和 尔 默 坐 在 法 官 路 的 长 近 上 ， 望 着 汉 普 斯 特 德 郊外 花园 别 叹 
不 已 。 狗 还 在 狂 电 不 止 。 汽 车 在 路 上 呼啸 而 过 。 她 听见 远 处 一 阵 嘲 杂 。 
她 心潮 涌 动 。 她 起 映 走 了 。 绿 章 轴 英 ， 烈 日 炎炎 。 孩 子 们 在 池塘 边 弯 看 


喘 子 放 小 胎 ， 然 后 在 被 保姆 搜 回 去 时 大 喊 大 叫 。 


正午 时 分 ， 年 轻 女 人 们 出 来 散步 。 男 人 们 都 在 城 里 忙活 。 她 们 站 在 
扒 波 微 澜 的 池塘 边 。 清 风 将 孩子 们 的 声音 吹 散 开 来 。 我 的 孩子 们 ， 范 妮 
埃 尔 默 想 厦 。 女 人 们 站 在 池塘 周围 ， 把 那些 欢 路 的 莲 毛 大 狗 赶 开 。 她 
们 温柔 地 摇 哆 着 坚 儿 车 里 的 幼 孩 。 所 有 保姆 、 母 杀 和 办 得 的 女人 的 双眼 
都 有 些 采 注 出 神 。 小 男孩 们 搜 着 她 们 的 镜子 ， 请 求 她 们 往 前 走时 ， 她 们 
只 是 轻 轻 颌 首 ， 却 不 作答 。 


范 妮 往 前 走 着 ， 听 见 一 声 呼叫 一 一 或 许 是 菜 个 工人 的 哨 声 一 一 响 彻 
云 雷 。 此 时 的 树林 间 ， 男 眉 鸟 迎 着 和 风 发 出 一 阵 婉转 的 欢 呜 ， 然 而 它 似 
乎 被 惊 了 一 下 ， 范 妮 想 ;念佛 它 也 按 探 不 住 心头 的 喜悦 一 一 仿佛 它 在 人 
的 注视 下 变 得 心神 不 宁 ， 只 好 开口 啼 唱 。 瞧 ! 它 坐立不安 ， 又 飞 到 了 男 
一 柠 树 上 。 她 听见 它 的 歌声 变 得 更 加 微弱 。 除 此 之 外 ， 便 是 车 轮 的 品 
音 和 疯 疯 风声 。 


她 花 了 十 便士 吃 午 餐 。 


“天 呐 ， 那 位 小 姐 把 人 金 志 了 ，” 那 个 面色 黑 一 块 日 一 块 的 女人 坐 在 乳 
品 专卖 公司 商店 门口 的 玻璃 训 里 咕 咏 着 。 


“也 许 我 能 退 上 她 ，? 扎 着 浅 色 发 辫 的 女 侍 米 莉 ' 爱 德 华 效 答 道 ; 接 
者 便 冲 出 了 店 门 。 


“ 白 跑 一 趟 ，” 她 说 ， 她 不 一 会 儿 就 回来 了 ， 还 拿 着 范 妮 那 把 便宜 的 
雨伞 。 她 摸 了 措 疼 于 。 


“ 噢 ， 该 死 的 门 ! ?出 柜员 抱怨 道 。 
她 戴 着 黑色 连 指 手 套 ， 收 起 纸币 的 指头 及 肿 如 香肠 。 
“一 份 馅 饼 和 蔬 沫 。 大 杯 咖啡 和 胡 饼 。 吐 司 加 鸡 重 。 两 块 水 条 和 皇 


糕 。” 
人 O 


女 招待 们 此 起 彼 伏 的 高 喊 静 了 下 来 。 用 午餐 的 顾客 听 完 后 确认 了 他 
们 点 的 染 ;， 眼 巴巴 地 看 独 邻 桌 的 染 闫 了 上 来 。 他 们 的 吐 司 鸡 皇 终于 上 来 
了 。 他 们 不 再 东张西望 。 


一 块 块 济 润 的 油 酥 馅 饼 挥 进 了 张 得 像 三 角 口 袋 似 的 跨 里 。 


打字 员 内 莉 : 詹 金森 漫不经心 地 切 雄 了 她 的 重 糕 。 每 次 门 一 开 ， 她 
都 抬头 看 一 眼 。 她 在 等 什么 ? 


煤 商 目不转睛 地 读 厦 《电讯 周刊 》， 手 错过 了 茶 抢 ， 心 不 在 焉 地 把 
条 杯 放 在 了 果 布 上 。 


“你 听 次 过 那 种 离谱 的 事 吗 ? ” 则 森 斯 夫人 结束 了 谈话 ， 撞 近 她 硝 皮 
大 衣 上 的 糙 饼 导 。 


“ 热 牛 奶 和 煎饼 一 份 。 一 二 条 。 面 包 卷 加 黄油 ，” 女 服务 员 们 喊 道 。 
1 
这 就 是 上 了 年 纪 的 人 的 日 子 。 


躺 在 船上 观 浪 ， 真 是 其 乐 无 穷 。 三 层 浪 一 层 接 一 层 整齐 地 涌 来 ， 大 
小 差不多 。 旋 即 ， 第 四 层 接 旺 而 鱼 ， 大 得 让 人 心 惊 : 它 把 船 抬 高 ;又 辐 
前 涌 去 ; 然后 一 无 所 获 地 消 没 在 水 面 上 ; 像 其 余 的 浪 一 样 平静 下 来 。 


什么 能 比 狂风 中 树 术 的 摆 荡 更 加 狐 烈 ， 整 柠 树 从 树干 到 树 梢 都 完全 
届 服 ， 顺 着 风势 对 授 、 颤 动 ， 但 决 不 狂 飞 乱舞 ? 谷子 扭转 、 压 低 号 子 ， 
仿佛 要 让 上 自己 与 根部 脱离 开 来 ， 但 最 终 还 是 被 束缚 住 。 


娩 ， 正 是 从 这 些 窗户 里 ， 即 使 在 黄 展 时 分 ， 你 也 能 看 见 一 个 趾 高 气 
扬 的 家 伙 在 街道 上 罕 行 ， 那 是 一 种 测 望 ， 似 在 伸展 双 臂 ， 望 眼 欲 穿 ， 张 


独 大 路 。 我 们 随后 平 姑 下 来 。 因 为 如 果 这 种 狂热 持续 下 去 ， 我 们 就 会 像 
泡沫 一 般 被 吹 同 空 中 。 星 辰 的 光 芯 便 会 罕 透 我 们 而 内 兆 。 我 们 应 当 让 狂 
风 变 成 雨滴 落下 来 一 一 就 像 有 时 会 发 生 的 那样 。 因 为 狂 专 的 灵魂 不 会 得 
到 一 分 播 篮 般 的 文 持 。 他 们 从 来 不 会 播 如 或 襄 无 目的 地 闲 英 。 从 来 不 会 
假装 ， 或 舒适 地 髓 着 ， 或 天 真 地 以 为 人 与 人 之 间 差 别 不 大 ， 火 暧 ， 酒 
香 ， 和 奢侈 即 徘 。 


“一 旦 你 了 解 了 他 们 ， 你 就 会 发 现 大 家 人 都 挺 好 。，” 


“我 无 法 把 她 想 得 多 坏 。 人 们 必须 记 住 一 一 ”但 也 许 尼 殉 ， 或 是 范 妮 
埃 尔 默 ， 对 于 片刻 真情 深信 不 疑 ， 急 于 授 胶 、 伤 了 面子 ， 便 像 一 阵 急 
剧 的 冰 埠 一 样 消失 了 。 


“ 阿 ，” 范 妮 叫 了 一 声 ， 冲 进 画 室 时 已 上 晚 了 四 分 之 三 个 小 时 ， 因 为 她 
一 直 在 孤儿 院 的 住宅 区 徘徊 ， 只 为 找 机 会 看 到 雅 各 沿路 走 来 ， 掏 出 钥 古 
开门 ,“ 录 怕 我 来 晚 了 ，” 尼 死 听 了 一 言 不 发， 范 妮 便 生 出 挑 古 的 情绪 。 


“我 再 也 不 来 了 ! ”她 终于 喊 了 出 来 。 
“ 那 就 别 来 ，” 尼 殉 答 道 ， 她 连 晚安 也 没 说 便 夺 门 而 出 。 


位 于 沙 夫 次 伯 里 大 道 的 埃 岂 里 娜 时 沪 店 里 的 那 件 裙子 真是 巧 守 天 
工 ! 那 是 四 月 初 的 一 个 晴天 的 下 午 四 点 ， 而 范 妮 会 是 在 屋 里 度 过 晴天 的 
下 午 四 点 的 人 吗 ? 那 条 街 上 的 别 的 姑 女 ， 有 的 坐 着 低头 看 账本 ， 有 的 无 
精 打 采 地 在 丝绸 和 注 纱 间 抽 出 一 根 根 长 线 ， 有 的 系 大 斯 旺 和 埃 德 加 公司 
的 丝带 ， 飞 快 地 在 账单 背面 合计 零头 ， 把 一 又 四 分 之 三 码 的 料 子 用 绢 纸 
一 于， 问 下 一 位 顾客 : “您 需要 什么 ? ” 


在 位 于 沙 夫 次 伯 里 大 道 的 埃 瓦 里 娜 时 装 店 里 ， 女 人 各 个 部 位 的 服饰 
分 开 陈 列 着 。 左 手边 是 福子。 一 条 羽毛 围巾 缠绕 在 中 间 的 杆子 上 。 帽 子 
摆 放 得 就 像 坦 普 尔 门 上 犯人 的 脑袋 一 一 奉 绿 的 、 纯 白 的 ， 稍 微 用 花环 点 


缀 的 、 在 染 成 深 色 的 羽毛 下 稼 拉 着 的 。 她 的 脚 踩 在 地 毯 上 一 一 金色 尖 头 
的 ， 或 红 条 漆皮 的 。 


四 点 钟 ， 女 人 们 大 饱 眼福 之 后 ， 店 里 的 衣服 就 像 面包 店 橱窗 里 的 糖 
酥 饼 ， 洛 满 了 晶 卵 。 范 妮 也 在 盯 着 它们 。 一 个 衣衫 破烂 的 高 个 男人 正 党 
独 杰 拉 德 大 街 走 来 。 一 个 影子 落 在 埃 瓦 里 娜 时 效 店 的 橱窗 上 一 一 雅 各 的 
影子 ， 即 使 那 不 是 雅 各 。 范 妮 转 过 喘 ， 沿 杰 拉 德 大 街 走 去 ， 布 望 目 己 读 
过 书 。 尼 元 从 来 不 看 书 ， 不 谈论 爱尔兰 ， 也 不 谈论 上 议院 ， 至 于 他 的 手 
指甲 ! 她 想 学 拉丁 语 ， 想 读 维 吉 尔 。 她 曾经 博览 群 书 。 她 读 过 司 各 特 ; 
读 过 大 仲 马 。 在 斯 雷 德 没 人 看 书 。 不 过 没 人 知道 范 妮 在 斯 雷 德 竺 过， 也 
没 人 想 过 那个 地 方 于 她 而 言 是 多 么 空虚 ; 对 于 耳环 、 舞 蹈 、 汤 死 斯 和 斯 
带 尔 的 热爱 一 一 那 时 只 有 法 国人 才 和 全 绘画 ， 雅 各 说 。 因 为 现代 涛 画家 无 
所 作为 ;绘画 是 艺术 中 名 声 最 差 的 ， 为 什么 不 看 号 洛 、 莎 士 比 亚 和 菲 尔 
丁 ， 雅 各 说 ， 如 果 要 看 小 说 的 话 ? 


“ 菲 尔 丁 ，?” 当 碍 林 十 字 街 的 那个 人 问 她 要 什么 书 时 ， 范 妮 答 道 。 


她 买 了 本 《汤姆 : 琢 斯 》。 


早上 十 点 ， 在 她 与 一 位 教师 合 住 的 房间 里 ， 范 妮 : 埃 尔 黑 在读 《 汤 
姆 :琼斯 》 那 本 神秘 的 书 。 因 为 这 种 关于 名 字 古 怪 的 人 的 无 聊 玩意 
儿 《 范 妮 觉 得 ) 正 符合 雅 各 的 口味 。 优 秀 的 人 都 喜欢 它 。 不 在 乎 坐姿 的 
遵 遇 女 人们 读 着 《汤姆 : 防 斯 》 一 一 一 本 神秘 的 书 ， 因 为 书 中 有 些 东 
西 ， 范 妮 想 ， 帮 是 我 受过 教育 便 会 喜欢 的 一 一 比 耳环 和 鲜花 好 得 多 ， 她 
疏 了 口气 ， 想 起 了 斯 雷 德 的 走廊 和 下 周 的 化 装 舞会 。 她 没有 什么 可 穿 。 


他 们 挺 实 在 的 ， 范 妮 . 埃 尔 默 心 想 ， 把 脚 搭 在 壁炉 台 上 。 有 些 人 如 
此 。 尼 死 可 能 也 是 ， 只 不 过 他 太 码 了 。 而 女人 从 不 真 减 待人 一 一 除了 院 
金 特 小 姐 ， 不 过 她 在 午餐 时 会 突然 摆 起 架子 来 。 他 们 安静 地 坐 在 那里 埋 
头 夜 读 ， 她 想 。 不 去 首 乐 厅 ; 不 瞧 一 眼 商店 橱窗 ;不 跟 别 人 换 衣 服 罕 ， 
就 像 岁 伯 进 戴 过 她 的 围巾 ， 而 她 也 罕 过 他 的 背心 那样 ， 要 让 雅 各 做 这 些 


事 还 真是 为 难 他 ， 毕 竟 他 喜欢 《汤姆 :琼斯 》。 


书 身 在 她 的 膝 头 ， 双 栏 排 印 ， 定 价 三 先 令 六 便士 ， 在 这 本 神秘 的 书 
中 ， 亨 利 - 菲 尔 丁 曾 在 许多 年 前 斥责 范 妮 - 埃 尔 默 以 血肉 为 食 ， 写 得 真是 
妙笔 生花 ， 雅 各 说 。 因 为 他 从 未 读 过 现代 小 说 。 他 喜欢 《汤姆 : 琼 
斯 》。 


“我 的 确 喜欢 《汤姆 :琼斯 》，?” 范 妮 说 ， 时 间 是 四 月 初 那 一 天 的 五 
点 半 ， 当 时 雅 各 坐 在 她 对 面 的 扶手 村 上 ， 掏 出 了 烟斗 。 


多 ， 女 人 总 是 信 口 肉 黄 ! 但 克拉 拉 : 达 兰 特 不 是 。 无 暇 的 思想 ; 率 
真 的 天 性 ;一 个 被 挫 在 石 涉 〔( 朗 兹 广场 上 的 某 处 ) 上 的 处 女 ， 永 远 在 为 
穿着 白色 马甲 的 老头 们 倒 茶 ， 睁 着 一 双 赣 眼睛 ， 直 直 地 看 着 你 的 脸 ， 演 
奏 着 巴赫 。 她 是 雅 各 最 欣赏 的 女人 。 但 与 身 穿 天 笋 绕 的 贵 妇 举 在 桌 前 享 
用 黄油 面包 ， 在 老 佩 里 小 姐 倒 茶 时 跟 克 拉 拉 : 达 兰 特 说 的 话 决 不 比 本 森 
对 鹦鹉 说 得 多 ， 这 是 对 人 性 的 自由 及 公正 一 一 或 类 似 的 说 法 一 一 的 一 种 
无 法 容忍 的 践踏 。 雅 各 一 言 不 发 。 他 仪 是 盯 着 火 看 。 范 妮 放 下 了 《汤姆 
:琼斯 》。 


她 正 缝 痢 什么 。 

“ 那 是 什么 ? ?和 雅 各 问 。 

“为 斯 雷 德 的 舞会 准备 的 。” 

她 拿 来 她 的 头饰 ， 长 裤 和 饰 有 红 流 苏 的 鞋 。 该 穿 什么 呢 ? 

“我 要 去 巴黎 了 ，” 雅 各 说 。 

那 化 装 舞会 还 有 什么 意义 ? 范 妮 想 。 你 见 的 是 老 面 孔 ， 你 穿 的 是 同 


一 身 ; 曼 津 哟 醉 了 ; 弗 洛 琳 达 坐 在 他 的 膝盖 上 。 她 肆 无 呈 悦 地 调情 
刚刚 是 跟 尼 元 : 布 拉 姆 汉 。 


“去 巴黎 ?“ 范 妮 说 。 

“去 希腊 时 顺路 看 看 ，” 他 答 道 。 

因为 ， 他 说 ， 再 也 没有 什么 比 五 月 的 伦敦 更 让 人 厌恶 的 了 。 
他 会 把 她 忘 了 。 


一 只 厅 洗 衔 着 稻草 从 窗 前 飞 过 一 一 一 根 从 农场 谷 仓 旁 的 草 氮 上 衡 来 
的 稻草 。 那 只 棕色 的 老 长 毛 垂 耳 狗 在 墙角 嗅 着 鼻子 找 老鼠 。 榆 树 顶 的 枝 
头 已 经 被 乌 巢 遮 实 了 。 饱 满 的 板 票 探 拨 得 嘴 侨 的 人 垂 省 三 尺 。 出 蝶 正 花 
校 招展 地 飞 过 林 中 马道 。 也 许 正 如 芮 里 斯 所 说 ， 那 只 紫色 帝王 蝶 正 在 橡 
树 下 的 一 堆 腐肉 上 大 快 休 颐 。 


范 妮 觉得 这 一 切 都 产 目 《汤姆 . 珠 斯 》。 他 会 揣 上 一 本 书 独 目 去 看 
那些 获 。 他 会 乘坐 八 点 半 的 火车 然后 走 上 一 整 夜 。 他 会 看 到 至 火 虫 ， 然 
后 把 它们 装 在 药 盒 子 里 带 回来 。 他 会 市 着 狩 讶 厂 去 打 猪 。《 汤 姆 : 琉 
斯 》 就 是 这 么 写 的 ; 他 会 损 厦 一 本 书 去 希腊 ， 然 后 坪 了 她 。 


她 拿 起 小 镜子 。 她 的 脸 映 于 镜 上 。 假 如 有 人 用 头巾 里 住 雅 各 ? 他 的 
脸 浮 现 其 中 。 她 点 上 灯 。 但 阳光 透 过 窗户 射 进来 时 ， 只 有 半 块 镜子 被 灯 
照 误 。 即 便 他 看 起 来 骇 人 而 对 高 ， 而 且 会 离开 福 雷 斯 特 ， 他 说 ， 来 到 斯 
雷 德 ， 成 为 一 个 土耳其 骑士 或 一 个 罗马 星 帝 《他 让 她 涂 黑 他 的 双 展 ， 然 
后 咬 紧 牙 天 ， 怒 目 而 视 ) ， 依 然 一 一 《汤姆 :琼斯 》 就 放 在 那里 。 


第 十 一 章 


“ 阿 彻 ，” 佛 主 德 斯 太太 说 ， 语 气 中 流露 出 母亲 对 长 子弟 有 的 那 种 温 
柔 ,“ 明 天 束 到 直布罗陀 了 。” 


她 正 等 着 的 那 趟 邮 班 “她 信步 走 上 道 兹 山 时 ， 零 乱 的 教堂 钟 声 正在 
她 上 方 回荡 看 赞美 诗 的 曲调 ， 时 钟 透 过 回旋 的 余 首 清晰 地 融 了 四 下 ; 建 
筑 的 玻璃 在 暴风 云 下 呈现 紫色 ;二 十 几 座 村 侈 长 缩 在 一 片 阴影 下 ， 寒 秦 
无 比 ) ， 那 趟 邮 班 ， 带 独 它 各 式 各 样 的 信件 ， 信 封 上 的 字迹 有 的 粗大 醒 
目 ， 有 的 翟 改 扭 扭 ， 有 些 贴 着 英国 邮票 ， 有 些 贴 着 殖民 地 邮票 ， 有 的 则 
古 和 匆匆 印 上 一 道 黄 杠 ， 邮 班 即将 把 无 数 的 讯 姑 散播 到 世界 各 地 。 我 们 是 
个 通过 这 种 用 长 篇 大 论 交 流 的 习惯 收获 了 什么 ， 则 不 是 我 们 能 够 得 知 
的 。 不 过 现 如 今 写 信 已 经 成 了 一 种 虚 有 其 表 的 做 法 ， 尤 其 是 那些 游历 海 
外 的 年 轻 人 ， 似 乎 多 半 会 这 么 做 。 


比如 说 现在 这 一 幕 。 


出 国旅 行 的 雅 各 - 佛 兰 德 斯 在 巴黎 稍 作 保留 。( 他 母亲 的 党 姐 ， 老 
伯 克 贝 殉 小 姐 ， 于 去 年 六 月 去 世 ， 并 给 他 留 下 了 一 百 英 镑 。) 


“你 用 不 着 把 这 整 件 该 死 的 事 重 复 那 么 多 这， 克拉 坦 顿 ，” 马 林 森 
说 ， 这 位 矮 个 子 的 秀 顶 画家 正 坐 在 一 张大 理 石 果 和 汶 ， 果 面 上 汝 满 了 咖啡 
点 子 ， 还 有 一 圈 圈 葡萄 酒杯 的 红 印 。 他 语 速 很 快 ， 无 疑 已 有 三 分 醉 意 
了 。 


“ 哎 ， 佛 兰 德 斯 ， 给 你 家 里 的 信 写 好 了 ? ” 当 雅 各 拿 着 一 封 寄 给 英 格 
兰 的 斯 卡 们 勒 近郊 的 佛 兰 德 斯 太太 的 信 进 来 ， 在 他 们 劳 边 坐 下 时 ， 殉 拉 
坦 顿 说 。 


“你 喜欢 贝 拉 斯 克 斯 卫 吗 ? ”克拉 坦 顿 问 。 
“上 帝 作 证 ， 他 准 喜欢 ，” 马 林 森 说 。 
“他 总 是 这 个 样子 ，” 克 拉 坦 顿 个 盆地 说 。 
雅 各 不 动 声色 地 看 着 马 林 森 。 


“我 要 告诉 你 们 文学 史上 最 伟大 的 三 句 名 言 ，” 克 拉 坦 顿 突然 冒 出 这 
一 句 。“: 我 的 灵魂 如 同 果实 一 般 悬 在 枝 头 。 沁 三 他 这 便 开 始 了 .……， 


“ 列 听 一 个 不 喜欢 贝 拉 斯 克 斯 的 人 在 那 瞎 扯 ，” 马 林 森 说 。 
“阿道夫 ， 别 再 给 马 林 和 森 先生 添 酒 了 ，” 元 拉 坦 顿 说 。 


“将 心 比 心 ， 将 心 比 心 ，” 雅 各 公正 地 说 道 ,。 “人 想 醉 时 就 让 他 醇 。 
这 是 莎士比亚 的 话 ， 砚 拉 坦 顿 。 这 一 点 我 与 你 所 见 略 同 。 莎 士 比 亚 的 胸 
中 点 黑 比 所 有 那些 遭 天 诞 的 法 国 佬 加 起 来 还 要 多 。 ' 我 的 灵 魂 如 同 采 实 
一 般 基 在 校 头 ，” 他 开始 用 一 种 悦耳 华丽 的 嗓音 摘 引 诗句 ， 同 时 挥舞 痢 
他 的 酒杯 。“ 让 魔鬼 把 你 罚 入 地 狱 ， 你 这 个 脸色 发 白 的 春 人 三 ! ”他 慷慨 
陈 词 ， 手 中 红酒 溅 出 杯 沿 。 


“我 的 灵魂 如 同 果 子 一 般 悬 在 校 兴 ，”” 克 拉 坦 顿 和 雅 各 又 腊 口 同 声 
道 ， 然 后 双双 放声 大 笑 。 


这 些 该 死 的 苍 蜗 ，"* 马 林 森 边 说 边 拍 着 他 的 秃 脑门 。“ 它 们 把 我 当 
种 


“ 菏 种 香甜 美味 的 东西 ，” 克 拉 坦 顿 说 。 


“ 财 嘴 ， 克 拉 坦 顿 ，” 雅 各 说 。“ 这 家 伙 没 有 礼貌 ，” 他 十 分 客气 地 对 
马 林 森 解释 道 。“ 他 只 是 不 想 让 别人 再 喝 了。 看 这 儿 。 我 想来 点 扒 骨 。 


扒 骨 的 法 语 怎么 说 ? 扒 骨 ， 阿 道夫 。 你 个 傻瓜 ， 没 听 上 明白 吗 ? ” 


“我 要 告诉 你 ， 佛 兰 德 斯 ， 整 个 文学 史上 第 二 优美 的 句子 ，” 克 拉 坦 
顿 阅 ， 把 脚 放 到 地 上 ， 吴 子 探 过 果子 ， 脸 几乎 贴 上 了 雅 各 的 。 


“ 嘿 ! 滴答 ， 滴 答 ， 猫 和 小 提 稚 ，”” 马 林 森 融 着 果子 插 了 一 句 。“ 文 
学 史上 最 精美 绝伦 的 句子 .…… 死 拉 坦 顿 是 个 大 好 人 ，?” 他 疑 神 疑 鬼 地 
说 。“ 吏 是 有 扩 蕾 。” 他 猛 地 把 头 向 前 一 伸 。 


所 有 这 些 雅 各 一 个 字 儿 部 没 告诉 佛 兰 德 斯 太太 ; 当 他 们 付 完 帐 离开 
餐厅 ， 沿 着 拉 斯 佩 尔 大 街 闲 园 时 发 生 的 事情 ， 他 也 未 曾 提起 。 


然后 就 是 妨 一 段 对 话 ; 早上 十 一 点 左右 ; 在 一 间 男 室内 ; 日 期 是 星 
期 天 。 


“我 跟 你 说 ， 佛 兰 德 斯 ， ”克拉 坦 顿 说 道 ,“ 比 起 夏 尔 丹 的 作品 ， 我 
更 想 要 一 幅 马 林 森 的 小 画像 。 我 之 所 以 那么 次 .……” 他 挤 着 一 只 首 瘦 的 
颜料 管 的 底部 .……”“ 夏 尔 丹 是 个 名 家 .………. 现 在 却 要 靠 卖 画 混 饭 吃 。 且 等 
着 那些 画 商 对 他 趋 之 阁 警 吧 。 一 位 名 家 一 一 噢 ， 一 位 伟大 的 名 家 。” 


“在 这 儿 乱 深 乱 男 ， 生 活 倒 也 民 意 ，” 雅 各 说 , “不 过 ， 这 仍 是 种 无 
聊 的 艺术 ， 克 拉 坦 顿 ，”* 他 漫步 到 房间 对 面 。“ 现 在 有 了 这 么 个 人 ， 皮 埃 
尔 :路 易 。” 他 拿 起 一 本 书 。 


“我 杀 爱 的 阁下 ， 你 现在 能 消 俘 会 儿 了 吗 ? ”克拉 坦 顿 说 。 


“这 幅 画 倒是 不 错 ，” 雅 各 说 看 ， 把 一 幅 油 画 立 在 椅子 上 。 
“ 噢 ， 那 是 我 很 久之 前 夯 的 ，” 殉 拉 坦 顿 说 ， 回 过 头 望 了 一 眼 。 
“在 我 看 来 ， 你 是 个 很 有 能 耐 的 画家 ，” 雅 各 过 了 一 会 儿 说 道 。 


“你 要 是 愿意 看 看 我 最 近 在 忙 什 么 ，” 克 拉 坦 顿 说 着 ， 把 一 幅 油 画 摊 


在 雅 各 面前 。“ 看 。 就 是 它 。 这 幅 男 得 更 好 。 它 .…….” 他 的 大 拇指 经 着 洪 
成 白色 的 灯泡 转 了 一 圈 。 


“的 确 是 件 不 错 的 作品 ，” 雅 各 说 着 ， 跨 坐 在 它 的 前 面 。“ 但 我 还 是 
想 让 你 解释 一 下 .……. 


面色 苍白 、 长 着 稚 斑 、 病 恢 恢 的 吉 妮 : 卡 斯 拉克 走 了 进来 。 


“ 噢 吉 妮 ， 这 是 我 的 朋友 。 佛 兰 德 斯 。 英 国人 。 家 境 富裕 。 社 交 厂 
泛 。 继 续 说 ， 佛 兰 德 斯 …...” 


雅 各 一 语 不 发 。 
“是 那样 一 一 那样 不 对 ，” 吉 妮 . 卡 斯 拉克 说 。 


“ 没 错 ，” 克 拉 坦 顿 斩钉截铁 地 说 ,， “这 绝对 不 行 。” 


他 把 油画 从 椅子 上 拿 下 来 立 在 地 上 ， 男 的 背面 朝 着 他 们 。 


“请 坐 ， 女 士 们 ， 先 生 们 。 卡 斯 拉克 小 姐 与 你 来 自 同一 个 地 方 ， 佛 
兰 德 斯 。 都 来自 德 文 郡 。 噢 ， 我 以 为 你 说 的 是 德 文 郡 。 好 吧 。 她 也 是 教 
会 的 信 女 。 家 中 的 害群之马 。 她 母 杀 信里 束 是 这 么 说 她 的 。 我 说 一 一 你 
手头 有 一 封 吗 ? 它们 一 般 周 日 寄 来 。 有 种 教堂 钟 声 的 效果 ， 你 懂 的 。” 


“你 见 过 所 有 的 画家 了 吗 ? ” 吉 妮 间 。“ 马 林 森 喝 醉 了? 如果 你 去 他 
的 画室 ， 他 束 会 给 你 一 幅 夯 。 我 说 ， 泰 过......” 


“等 一 下 ，” 克 拉 坦 顿 说 。“ 现 在 是 什么 季节 ? ”他 向 窗外 上 姚 望 。 
“我 们 星期 天 休息 ， 佛 兰 德 斯 。” 
“他 会 .……” 训 妮 看 着 雅 各 说 , “你 .…...” 


“对 ， 他 和 我 们 一 起 去 ，” 克 拉 坦 顿 答 。 


随后 ， 束 到 了 凡尔赛 。 吉 妮 站 在 一 块 石头 边 上 ， 吴 子 探 到 池塘 上 
方 ， 克 拉 坦 顿 用 双 辟 紧 抱 着 她 ， 不 然 她 就 会 挥 进 水 里 。“ 看 那儿 ! 
看 ! ”她 叫 道 ,“ 直 直 浮 到 水 面 ! "一群 行动 迟缓 、 吕 着 身 子 的 鱼 从 深 处 
浮 了 上 来 ， 吃 她 撤 的 面包 眉 。“ 你 瞪 ，” 她 说 着 ， 从 石 涉 上 蹦 了 下 来 。 折 
园 昂 的 水 花 吗 向 空中 ， 来 势 泣 涝 亦 逐 渐 减 速 。 顺 果 挥 酒 着 自己 。 透 过 它 
传 来 了 远方 的 军乐 声 。 整 片 水 域 都 被 水 滴 溅 起 了 波纹 。 一 只 政 色 气球 轻 
轻 地 磁 撞 着 水 面 。 一 下 子 所 有 保姆 、 小 孩 、 老 人 和 青年 都 涌 到 池塘 边 ， 
俯 下 号 去 挥 着 棍子 。 那 个 小 女孩 伸 着 用 膊 跑 回 她 的 气球 ， 但 它 终 是 沉 到 
喷 凡 深 处 去 了 。 


爱德华 :克拉 坦 顿 ， 吉 妮 : 卡 斯 拉克 和 雅 各 - 佛 兰 德 斯 并 排 走 在 黄色 砾 
石 小 径 上 ， 踏 上 草坪 ， 穿 过 树林 ; 来 到 了 一 处 闵 宇 ， 玛 丽 : 安 托 岂 内 特 
常 在 这 里 哆 巧克力 。 爱 德 华 和 吉 妮 走 了 进去 ， 而 雅 各 在 外 等 候 ， 华 在 他 
的 手杖 把 儿 上 。 他 俩 又 出 来 了 。 

“那么 ? ”元 拉 坦 顿 冲 雅 各 笑 着 说 。 

吉 妮 等 着 ， 爱 德 华 等 大 ;两 个 人 都 看 着 雅 各 。 

“那么 ?”” 雅 各 笑 厦 答 ， 双 手紧 抓 厦 自己 的 手杖 。 


“ 眼 我 来 ，” 他 拿 定 主意 ， 便 起 身 走 了 。 另 外 两 人 跟 在 他 身后 ， 笑 容 
可 掏 。 


之 后 他 们 来 到 了 背 街 的 一 间 小 咖啡 馆 ， 人 们 坐 在 这 里 喝 咖 啡 ， 盯 着 
那些 士兵 ， 和 在 有 所 思 地 将 烟灰 弹 进 缸 里 。 


“他 倒是 很 不 同 ，” 吉 妮 说 ,十指 交 又 拢 在 她 的 酒杯 上 方 。“ 我 觉得 
泰 德 三 那样 说 的 时 候 ， 你 根本 就 没 明 白 他 的 意思 ，? 她 说 道 ， 双 眼 直 视 
痢 雅 各 。“ 但 我 明 折 。 有 时 我 忙 的 球 死 蒜 活 。 有 时 他 整 日 英 在 床上 一 一 


只 是 庙 在 那里 ..…. 我 不 打算 让 你 立马 就 明白 什么 ，? 她 挥 了 挥 双 手 。 胖 
乎 乎 的 彩色 角子 摇 摇 摆 摆 地 走 在 他 们 脚 边 。 


“ 瞧 那 个 女人 的 帽子 ，” 克 拉 坦 顿 说 。“ 对 此 人 们 会 怎么 看 ?.……. 
不 ， 佛 兰 德 斯 ， 我 不 认为 我 可 以 活 得 像 你 一 般 。 当 一 个 人 沿 看 大 英 博 物 
馆 对 面 那 条 街 走 下 去 时 一 一 叫 什么 来 着 ? 反正 我 就 这 个 意思 。 总 之 
就 是 这 样 。 那 群 胖 女 人 一 一 以 及 那个 站 在 路 中 间 ， 仿 佛 要 开始 抽风 的 男 


“人 人 部 喂 它 们 ，” 吉 妮 说 着 ， 把 饮 子 赶 跑 了 。“ 它 们 都 是 些 傻 乎 乎 
的 老 东 西 。” 


“是 啤 ， 我 不 清楚 ，” 雅 各 抽 着 烟 说 道 。“ 那 儿 是 鞋 保 罗 大 教 洽 。” 


“我 是 说 去 办 公 室 ，” 元 拉 坦 顿 说 。 
“ 别 说 了 ，” 雅 各 抱怨 道 。 


“但 你 不 算数 ，” 言 妮 看 着 克拉 坦 顿 说 。“ 你 疡 了 。 我 是 说 ， 你 一 心 
想 着 男 画 。” 


“对 ， 我 承认 。 我 也 没 办 法 。 我 说 ， 对 于 贯 族 们 ， 弄 治国 王 会 让 步 
吗 ? 99 


“他 只 有 这 一 条 路 了 ，” 雅 名 说 。 
“看 吧 ! " 吉 妮 说 。“ 他 是 行家 。” 
“你 瞧 ， 我 要 是 能 做 就 会 去 做 ，* 克 拉 坦 顿 说 ，“ 可 惜 我 不 能 。” 


“我 觉得 我 能 ，” 吉 妮 说 。“ 不 过 ， 做 这 事 的 都 是 人 们 讨厌 的 人 。 我 
指 在 我 那 块 儿 。 他 们 不 谈 别 的 。 甚 至 我 母亲 那样 的 人 也 对 此 津津 乐 


讨 


PD 


i 


“如 有 果 现 在 我 搬 过 来 住 一 一 ” 雅 各 说 。“ 我 该 分 担 多 少 ， 元 拉 坦 顿 ? 
噢 ， 很 不 错 。 你 看 着 办 吧 。 这 些 帮 鸟 ， 人 一 想 让 它们 来 一 一 它们 就 飞 走 
本 3?? 


最 后 ， 在 伤 残 苗 人 车 站 的 弧 光 灯 下 ， 吉 妮 和 克拉 坦 顿 以 一 种 轻微 而 
明确 的 古怪 动作 向 对 方 徘 扰 ， 这 种 动作 或 能 伤 人 ， 或 被 轻易 忽略 ， 但 总 
会 使 人 极 不 舒坦 ， 雅 各 站 到 一 边 。 他 们 必须 分 别 了 。 该 说 些 什 么 。 什 么 
也 没 说 。 一 个 男人 推 厦 手 推 车 从 雅 各 里 边 走 过 ， 近 得 几乎 探 到 他 的 腿 。 
等 雅 各 再 站 稳 时 ， 那 两 人 已 转 吴 离 去 ， 然 而 吉 妮 回头 望 了 一 眼 ， 死 拉 坦 
顿 挥 了 挥手 ， 便 像 他 昔日 伟大 的 才智 那样 消失 了 。 


不 一 一 佛 兰 德 斯 太太 对 这 些 事 一 无 所 知 ， 尽 管 雅 各 觉得 ， 完 全 可 以 
说 世界 上 没有 比 这 更 重要 的 事 ， 人 至 于 克拉 坦 顿 和 吉 妮 ， 他 则 认为 他 们 是 
他 见 过 的 最 出 众 的 人 一 一 当然 并 无 法 预见 克拉 坦 顿 画 果 园 的 那 段 时 间 里 
发 生 了 什么 ; 因而 不 得 不 住 在 肯特 郡 ;， 人 们 会 以 为 ， 他 此 时 肯定 已 看 透 
了 苹果 花 ， 因 为 他 的 妻子 跟 一 个 小 说 家 私奔 了 ， 而 他 是 为 了 她 才 留 在 这 
儿 画 画 的 ;并非 如 此 ; 砚 拉 坦 顿 仍 独 目 疾 狂 地 画 着 果园 。 后 来 ， 吉 妮 : 
卡 斯 拉克 结束 了 与 美国 画家 勒 法 努 的 纠 芍 后 ， 便 与 印度 哲人 们 过 从 其 
密 ， 而 现在 你 会 发 现 她 在 意大利 的 公 宽 里 ， 把 玩 着 一 个 装 有 路 边 捡 来 的 
普通 石子 的 小 珠宝 盒 。 但 你 大 是 目不转睛 地 看 看 它们 ， 她 说 ， 万 物 归 
一 ， 这 大 概 就 是 生命 的 奥秘 ， 不 过 这 并 不 妨碍 她 盯 着 正 分 给 全 果 人 的 通 
心 粉 瞻 ， 而 有 时 在 春天 的 夜里 ， 她 净 向 鹏 膜 的 英国 小 伙 子 们 说 些 英 名 其 
妙 的 心事 。 


雅 各 对 于 母 杀 回来 又 无 隐瞒 。 只 不 过 光 靠 他 上 自己， 是 无 法 理解 他 那 
种 非 同 寻常 的 兴奋 感 的 ， 至 于 说 要 把 它 写 下 来 .…… 


“ 雅 各 真是 信 如 其 人 ，” 页 维 斯 夫人 说 看 ， 合 起 了 信纸 。 


“他 看 起 来 的 确 过 得 .…...” 佛 兰 德 斯 太太 话说 了 一 半 ， 顿 住 了 ， 因 为 
她 正在 裁 一 条 裙子 ， 得 把 纸样 调整 好 ,，“.…… 十 分 舒坦 。” 


页 维 斯 夫人 想起 了 巴黎 。 窗 户 在 她 背后 敞开 ， 夜 色 宜 人 ;万 知 俱 
静 ， 此 时 月 色 腊 胱 ， 芋 果树 骨 然 不 动 地 仁 立 着 。 

“我 从 来 不 怜 悄 死人 ，” 页 维 斯 夫人 说 着 ， 挪 了 挪 背 后 的 靠垫 ， 将 双 
手 登 在 脑 后 。 贝 带 : 佛 兰 德 斯 没有 听见 ， 因 为 她 的 副 刀 正在 蜗 上 咯 喧 作 
啊 。 

“他 们 安 电 了 ，” 页 维 斯 夫人 说 。“ 而 我 们 干 着 蠢事 浑 疆 度 日 ， 还 不 
知 其 所 以 然 。” 


维 斯 夫人 在 乡下 不 太 受 欢迎 。 
“晚上 这 个 时 候 你 从 不 出 去 走 走 ? ”她 问 佛 兰 德 斯 太太 。 


“今夜 确实 非常 平静 。” 佛 兰 德 斯 太太 说 。 

她 在 晚饭 后 打开 果园 门 走 到 道北 山上 去 ， 还 是 多 年 以 前 的 事 了 。 
“气候 很 干燥 ， ”她们 关上 果园 门 ， 步 入 草坪 时 ， 页 维 斯 夫人 说 。 
“我 不 能 走 远 ，” 贝 带 : 佛 兰 德 斯 说 。“ 是 啊 ， 雅 各 周三 离开 巴 歼 。” 
“在 他 们 伍 中 ， 雅 各 永远 是 我 的 朋友 ，” 页 维 斯 夫人 说 。 


“现在 ， 亲 爱 的 ， 我 不 想 再 往 前 走 了 ，” 佛 兰 德 斯 太太 说 。 她 们 已 经 
慌 上 黑 勋 勋 的 山 岗 ， 来 到 了 罗马 营地 。 


矮 增 仑 立 在 她 们 脚 边 一 一 平整 地 环 经 这 片 营地 或 那 座 坟 天 一 圈 。 贝 
带 : 佛 兰 德 斯 在 那里 丢 过 太 多 针 了 ， 还 有 她 的 石榴 石 胸针 也 落 在 了 那 
儿 。 


“有 时 夜色 比 今 晚 明 并 许多 ，” 贾 维 斯 夫人 站 在 山大 上 说 。 万 里 无 
云 ， 只 有 一 层 筋 气候 刀 在 海面 与 欧 原 之 上 。 斯 卡 伯 蔓 娄 火 内 炬 ， 仿 佛 一 


个 戴 着 铅 石 项 链 的 女子 扭 痢 脖 贷 。 
“何等 幽静 ! ”页 维 斯 夫人 了 叹 道 。 
佛 兰 德 斯 太太 用 脚趾 中 看 草皮 ， 想 着 她 的 石榴 石 胸针 。 


今夜 ， 员 维 斯 夫人 觉得 很 难 顾虑 到 自 喘 。 一切 是 那么 平静 。 没 有 
风 ; 没有 什么 在 跑 、 在 飞 、 在 逃 。 暗 影 静 立 在 银色 的 荡 原 上 。 金 省 花 从 
纹 丝 不 动 。 页 维 斯 夫人 也 没 想起 上 第 。 当 然 ， 她 俩 里 后 束 有 座 教 泽 。 教 
答 的 钟 毅 了 十 点 。 钟 声 是 传 到 了 金 八 花 从 ， 还 是 山 植树 听 到 了 鸣 啊 ? 


佛 兰 德 斯 太太 正 这 下 腰 去 捡 一 块 卵 石 。 有 时 人 们 的 确 能 找到 东西 ， 
页 维 斯 夫人 想 ， 但 在 这 片 腹 腌 的 月 光 下 ， 除 了 骨头 和 粉笔 头 就 不 可 能 
看 清 什么 了 。 


“ 雅 各 用 上 自己 的 钱 买 下 它 ， 然 后 我 带 帕 克 先 生 上 山 看 风景 ， 它 准 是 
掉 一 一 ” 佛 兰 德 斯 太太 喃 哨 道 。 


刚才 动弹 的 是 骨头 ， 还 是 锈蚀 的 剑 ? 佛 兰 德 斯 太太 那 枚 不 值钱 的 胸 
针 是 否 永 远 变 成 了 这 丰富 积淀 的 一 部 分 ? 假如 所 有 园 魂 都 密 密 奈 麻 地 聚 
集 在 这 个 圈 里 ， 与 佛 兰 德 斯 太太 座 屑 接 哈 .她 在 那里 不 束 像 极 了 一 个 精 
力 充沛 、 人 印加 坚定 的 英国 妇女 么 ? 


钟 毅 了 一 刻 。 


脆弱 的 声浪 在 挺立 的 金涛 花丛 和 山楂 树枝 间 破 碎 了 ， 一 如 教 间 的 钟 
把 时 间 以 一 刻 为 单位 划分 。 


静 如 止 水 、 广 秦 开 阁 的 苑 原 收 到 了 “现在 是 十 点 十 五 分 ”的 宣告 ， 但 
右 不 是 一 术 草 棘 动 了 一 下 ， 就 根本 没有 回应 。 


即使 在 这 样 的 光线 下 ， 仍 可 辨认 其 碑 上 的 铭文 ， 有 声音 在 简洁 地 说 


者 , “我 是 伯 莎 : 拉 殉 ，”“ 我 是 汤姆 : 盖 奇 。” 然 后 他 们 介绍 他 们 死 于 哪 
天 ， 而 《新 约 》 为 他 们 说 了 几 人 句 话 ， 声 首相 当 得 意 ， 相 当 有 力 ， 叉 或 
者; 令 


人 宽慰 。 
元 原 也 接纳 了 这 一 切 。 


月 光 犹 如 一 张 白 纸 ， 落 在 教 泽 的 墙壁 上 ， 照 之 了 跷 在 壁 命中 的 那 家 
人 ， 和 于 一 七 八 〇 年 为 本 教区 那 位 救济 穷 人 、 虔 敬 上 帝 的 乡绅 竖立 的 石 
人 碑 一 一 于 是 这 整齐 的 声 首 沿 着 大 理 石 名 册 往 下 念 着 ,仿佛 可 以 因此 在 时 
间 和 空间 里 留 下 自己 的 印迹 。 


此 时 ,一 只 狐狸 从 金 省 花 从 后 咀 手 践 脚 地 溜 了 出 来 。 


即使 在 晚上 ， 教 特 也 似乎 总 是 人 满 为 患 。 教 莹 里 的 长 椅 破 旧 油 用 ， 
教士 服 摆 在 原 位 ， 赞 美 诗集 搁 在 架子 上 。 这 是 一 艘 船员 部 已 归 位 的 轮 
船 。 船 骨 竭 尽 全 力 承 载 着 死去 及 活着 的 人 们 ， 有 农夫 、 木 碧 、 猫 狐 人 和 
带 看 泥土 与 日 兰 地 气味 的 农场 主 。 他 们 异口同声 、 字 正 腔 圆 地 念 着 将 时 
间 与 广 交 的 训 原 永恒 地 分 离开 的 词句 。 莫 叹 、 信 仰 与 挽歌 ， 绝 望 与 于 
悦 ， 但 主要 还 是 理智 与 冷漠 ， 在 这 五 百年 间 随 时 都 会 破 窗 而 出 。 


正如 页 维 斯 夫人 走 到 元 原 上 时 所 言 ,，“ 何 等 幽静 ! ”正午 时 分 ， 万 籁 
俱 我 ， 除 了 四 散在 苑 原 上 的 猿人; 午后 依旧 悄 无 声 电 ， 除 了 漫游 在 殉 原 
上 的 羊 群 ， 入 夜 后 ， 死 原 才 是 真正 静 了 下 来 。 


一 枚 石榴 石 胸针 掉 进 了 草 从 里 。 一 只 狐狸 鬼 购 崇 崇 地 汐 过 。 一 厂 树 
叶 的 边 卷 了 起 来 。 迷 蒙 的 月 光 下 ， 五 十 岁 的 机 维 斯 夫人 在 营地 里 休 忆 。 


“而 且 ，” 佛 兰 德 斯 太太 挺 直 腰 杆 说 , “我 回来 不 喜欢 帕克 先 


“我 也 不 吾 欢 他 ，” 贾 维 斯 夫人 说 。 两 人 开始 往 回 走 。 


然而 她 们 的 声音 在 营地 上 空 飘 水 了 一 会 儿 。 月 光 不 伤 一 物 。 殉 原 尽 
数 接纳 。 只 要 汤姆 瘟 奇 的 吾 碑 还 在 ， 他 就 高 呼 不 止 。 罗 马 人 的 尸骨 得 
以 保全 。 贝 带 : 佛 兰 德 斯 的 织 针 和 石榴 石 胸 针 也 完好 无 损 。 有 时 在 正午 
的 灿烂 阳光 下 ， 殉 原 就 像 一 个 保姆 一 样 收集 痢 这 些 细 小 的 珍宝 。 但 是 在 
午夜 ， 无 人 言语 也 无 人 奔走 ， 而 山楂 树 纹 丝 不 动 地 位 立时 ， 用 “ 怎 
样 ? ”为 何 " 这 种 问题 轨 扰 这 片 元 原 ， 就 显得 思 丝 全 极 。 


然而 ， 教 党 的 钟 融 了 十 二 扩 。 


1. 贝 拉 斯 克 斯 (1599-1660)， 西 班 牙 画家 。 (译注 ) 
2. 语 出 莎士比亚 《 辛 白 林 》 第 5 幕 第 5 场 。 (译注 ) 
3. 语 出 莎士比亚 《麦克 白 》 第 5 幕 第 3 场 。〈 译 注 ) 
4. 爱德华 的 上 昵称。 译注 ) 
5. 爱德华 的 昵称 。 译注) 


第 十 二 章 


从 悬崖 岩 架 上 落下 来 的 水 仿 若 铅 本 一 一 如 同一 条 粗 重 的 白 环 串 成 的 
链子 。 在 意大利 ， 火 车 驶 进 一 片 陡峭 的 绿色 草原 ， 雅 各 看 见 条 纹 郁金香 
苗 长 ， 听 见 鸟 儿 一 只 啼 鸣 。 


一 辆 满载 意大利 军官 的 汽车 治 着 平坦 的 马路 疾驰 ， 紧 随 火 车 其 后 ， 
扬 起 一 路 尘土 。 树 上 滕 曼 盘 绕 一 一 正如 维 吉 尔 所 言 。 和 车 站 里 ， 一 场 声势 
浩大 的 告别 仪式 正在 上 演 ， 其 中 有 了 足 着 黄色 高 简 靳 的 女人 ， 和 肢 穿 环 纹 
短 袜 的 苍白 古怪 的 男孩 们 。 维 吉尔 的 蜜蜂 在 伦巴 故 第 平原 上 飞 来 飞 去 。 
把 葡萄 种 在 榆树 中 间 是 老 一 代 的 习俗 。 而 在 米兰 ， 翅 膀 锋 利 的 亮 标 色 老 
磨 护 过 屋顶 ， 吴 影 如 梭 。 


午后 烈日 的 暴 郴 下 ， 这 些 意大利 的 车 厢 热 得 要 命 ， 没 等 车 驶 到 峡谷 
顶端 ， 当 哪 作 啊 的 链条 就 有 可 能 绷 断 。 火 车 癌 上 ， 加 上， 辐 上 ， 惑 像 一 
节 丰 坑 线 车 一 样 。 每 座 山 峰 都 禾 盖 着 形状 尖锐 的 树木 ， 神 奇 的 白色 村 庄 
抠 在 岩 架 上 。 山 匣 总 是 间 立 着 一 座 白 塔 ， 平 坦 的 屋檐 镶 了 红 边 ， 一 层 薄 
纱 垂 落 其 下 。 在 这 片 村 野 里 ， 没 有 人 会 在 条 余 饭 后 散步 。 衣 先是 没有 齐 
坪 。 整 个 山坡 都 将 被 橄榄 树 主 字 。 不 过 早春 四 月 ， 树 木 之 间 的 土壤 就 已 
经 干 成 了 土 块 。 这 里 既 没 有 人 台阶， 也 没有 步道 ， 既 没有 叶 影 斑 驶 的 小 
路 ， 也 没有 能 在 其 内 享用 火腿 鸡 乍 的 十 八 世 纪 禹 与 形 窗 的 客栈 。 噢 不 ， 
意大利 到 处 都 穷 凶 极 亚 、 光 天台 充 ， 一 切 骏 圳 无遗 ， 里 着 黑 袍 的 神父 幅 
中 地 走 在 路 上 。 同 样 奇怪 的 是 ， 你 永远 也 离 不 开 乡 下 别墅 。 


然而 ， 带 着 一 百 英 镑 独自 旅行 倒是 件 往事。 如 果 雅 各 把 钱 伦 光 了 ， 
毕竟 这 很 有 可 能 ， 他 就 步行 。 他 可 以 靠 面 包 和 红酒 过 活 一 一 装 在 带 吸管 
的 上 瓶子 里 的 酒 一 一 因为 游览 过 希腊 后 ， 他 要 去 罗马 随意 走 走 。 罗 马 文 明 


无 疑 相当 低劣 。 但 博 纳米 仍然 满口 胡言 。“ 你 本 应 去 雅典 看 看 ，” 他 回来 
时 会 这 么 跟 博 纳米 次 。 “站 在 则 特 农 神 庙 上 ，?” 他 会 次 ， 或 者 “证 罗马 贺 
形 剧 场 的 废墟 会 让 人 陷入 相当 深刻 的 沉思 ，” 而 他 会 把 他 的 思绪 详尽 地 
写 在 信里 。 这 指 不 定 会 成 为 一 篇 天 于 文明 的 论文 。 关 于 百人 和 现代 人 之 
闻 的 对 比 ， 及 对 阿 斯克 斯 先生 作 一 番 相 当 犀 利 的 择 击 一 一 文字 充满 吉本 
的 风格 。 


一 名 肥胖 的 绅士 费力 地 挤 了 进来 ， 他 灰 头 土 脸 、 大 腹 便 便 ， 吴 上 挂 
者 金 链 子 ， 而 雅 各 看 回 窗 外 ， 遗 憾 目 己 不 是 拉丁 人 种 。 


想来 还 真是 奇怪 ， 经 过 两 天 两 夜 的 旅行 ， 你 就 到 了 意大利 的 中 心 。 
橄榄 林 中 偶然 出 现 几 幢 别墅 ， 男 仆 们 正 给 仙人 掌 浇 水 。 黑 色 的 维多利亚 
轿车 驶 进 宏 伟 的 柱子 之 间 ， 柱 上 涂 了 灰 泥 层 。 这 种 转瞬 即 逝 的 景象 展现 
在 外 国人 眼前 ， 则 变 得 惊人 地 亲切 。 有 一 处 孤零零 的 山顶 从 未 被 涉足 ， 
当 我 最 近 坐 在 一 辆 行驶 在 皮卡 迪 利 大 街 的 公共 汽车 上 时 ， 却 看 到 了 它 。 
而 我 想 要 做 的 ， 就 是 走 到 田野 里 去 ， 坐 下 来 倾听 昨 晤 的 哆 叫 ， 然 后 捧 起 
一 斥 圭一 一 意大利 的 土 ， 就 像 我 鞋子 上 沾 洱 的 古 意 大 利 的 灰 侍 。 


雅 各 听 到 人 们 在 车 站 里 彻夜 叫喊 着 各 种 奇怪 的 名 字 。 火 车 停 下 后 ， 
他 听见 附近 蛙 声 一 片 ， 他 小 心田 山地 卷 起 窗帘 ， 便 望 见 无 塌 的 奇异 沼 
泽 ， 在 月 光 下 白 茫 匾 的 一 片 。 车 厢 里 充斥 着 着 雪茄 的 烟雾 ， 在 单 着 绿色 
灯罩 的 灯泡 周围 弥漫 着 。 那 位 意大利 绅士 脱 了 鞋 、 敞 着 背心 躺 着 ， 射 声 
如 雷 .…... 这 次 希腊 之 行 似乎 让 雅 各 疲惫 不 堪 一 一 个 人 住 旅馆 、 看 遗迹 
一 还 不 如 和 幕 米 . 达 兰 特 一 起 去 康 沃 尔 .…..…“ 响 一 ，” 雅 各 咕 咏 着 ， 
此 时 黑暗 开始 消散 ， 亮 光 透 了 进来 ， 在 另 一 边 ， 那 个 男人 正 越过 他 去 拿 
什么 东西 一 那个 穿着 胸襟 、 胡 子 拉克 、 满 面 皱纹 、 大 腹 便便 的 意大利 
胖子 ， 正 打开 门 去 洗 澈 。 


雅 各 坐 起 来 ， 在 晨曦 中 ， 他 看 见 一 个 消瘦 的 意大利 运动 员 背 着 枪 走 
在 路 上 ， 修 然 间 那些 关于 则 特 农 神 庙 的 念头 都 涌 进 他 的 脑海 。 


4 阿 ! ”他 想 , “我 们 肯定 快 到 了 ! ?他 把 头 伸 出 窗外 ， 让 风 迎 面 扑 
来 。 


让 人 极为 恼火 的 是 ， 你 认识 的 人 里 有 很 多 应 该 都 能 马上 一 针 见 血 地 
说 出 在 希腊 旅行 的 感受 ， 而 你 所 有 的 情感 都 堵 在 了 心里 。 在 佩 特 雷 的 一 
家 旅馆 洗 濑 过 后 ， 雅 各 顺 着 电车 轨 走 了 一 喘 里 左右 ; 又 顺 着 它们 往 回 走 
了 一 英里 左右 ;他 遇 上 了 几 群 火 鸡 ， 几 队 驴 子 ; 在 小 道上 迷 了 路 ; 读 了 
几 份 紧 遇 内衣 和 玛 吉 炖 肉 汤 的 广告 ， 孩 子 们 躁 过 他 的 脚 ， 这 地 方 散发 看 
一 股 坏 奶 酷 的 气味 ; 然后 他 惊喜 地 发 现 自己 就 站 在 所 住 旅馆 的 对 面 。 咖 
啡 杯 间 搁 着 一 份 上 日 《每 日 邮 报 》;， 他 拿 起 来 读 了 。 但 是 晚饭 之 后 的 时 间 
该 如 何 打发 呢 ? 


毋 良 置疑 ， 如 果 我 们 没有 尺 人 的 想象 的 天 赋 ， 那 我 们 总 体 的 境遇 就 
会 比 现在 糟 料 得 多 。 十 二 岁 左右 的 我 们 ， 把 洋娃娃 弃 之 一 旁 ， 砸 坏 了 燕 
汽机 ， 对 法 国 ， 不 过 更 可 能 是 意大利 ， 几 乎 肯定 是 印度 ， 产 生 了 过 多 的 
遐 想 。 杂 录 的 她 寻 去 过 罗马 ;所 有 人 部 有 一 个 消失 在 仰 光 的 可 怜 玻 叔 。 
他 再 也 不 会 回来 了 了。 然而 首先 将 希腊 神话 传 开 的 是 那些 女 教 师 。 看 那 颗 
头 〈 她 们 说 ) 一 一 鼻子 ， 你 看 ， 直 得 像 一 文 标 枪 ， 驮 及 ， 导 毛 一 一 无 一 
不 符合 男性 之 美 ， 而 他 四 上肢 的 线条 展现 出 完美 的 发 育 程 度 一 一 希腊 人 不 
仅 注重 容颜 ， 也 注重 体形 。 而 希腊 人 男 的 水 果 逼 真得 连 乌 儿 都 要 吸 几 
口 。 首 先 你 得 读 色 诺 芬 ， 然后 是 欧 里 庇 德 斯 。 茶 天 一 一 那 是 天 赐 的 时 机 
一 一 人 们 说 的 都 显得 有 些 道 理 ;“ 希 脐 精 神 *; 希腊 这 个 ， 那 个 ， 别 的 什 
么 ; 不 过 元 唐 的 是 ， 顺 便 一 提 ， 说 任何 希腊 人 都 能 与 莎士比亚 比肩 。 然 
而 问题 在 于 ， 我 们 惑 是 在 一 种 错 党 中 受 的 教育 。 


雅 各 无 疑 在 以 这 种 方式 思考 着 什么 ，《 每 日 邮 报 》 在 他 手 里 皱 成 一 
团 ; 他 伸 直 了 腿 ， 显 得 十 分 无 聊 。 


“但 我 们 就 是 这 样 长 大 的 ，” 他 接 独 想 。 
一 切 在 他 眼中 都 变 得 索然 无 味 。 该 想 点 办 法 了 。 因 为 情结 有 些 低 


沙 ， 他 变 得 像 一 个 即将 被 处 决 的 人 。 死 拉 拉 : 达 兰 特 在 一 次 派对 上 撤 下 
他 去 跟 一 个 叫 皮 尔 伍 德 的 美国 人 聊天 。 而 他 千里 过 志 来 到 希腊 ， 离 开 了 
她 。 他 们 穿着 晚 礼服 ， 废 话 连篇 一 一 该 死 的 鬼话 一 一 他 伸手 去 取 《 环 球 
旅行 家 》， 这 是 一 份 癌 旅馆 老板 免费 提供 的 国际 杂志 。 


尽管 现在 的 硕 腊 破败 不 塘 ， 它 的 电车 系统 却 高 度 发 达 ， 因 此 当 雅 各 
坐 在 旅馆 客厅 里 时 ， 窗 户 下 来 来 往往 的 电车 吡 当 作 啊 、 一 个 劲 儿 地 啊 
铃 ， 要 把 挡 道 的 驴 群 赶 开 ， 而 一 位 老 妇 人 和 死活 不 肯 挪 动 半 步 。 这 显示 出 


整个 社会 的 不 完善 。 


侍者 对 于 这 种 现象 也 是 十 分 漠然 。 亚 里 士 多 德 ， 一 个 脏 今 今 的 男 
人 ， 对 现在 坐 在 那 唯一 一 把 扶手 椅 上 的 唯一 的 客人 的 号 体 抱 有 食肉 动物 
般 的 兴趣 ， 他 大 摇 大 摆 地 走 进 房间 ， 放 下 手 里 的 东西 ， 稍 作 收 拾 ， 发 现 
雅 各 仍 坐 在 那里 。 


“明天 一 大 早 束 叫 醒 我 ，” 雅 各 回 过 涉 说 。“ 我 要 去 奥林匹亚 。” 


这 种 忧郁 的 心境 ， 如 此 同 围 绕 着 我 们 的 阴暗 水 域 届 服 ， 是 一 种 现代 
的 新 鲜 产 物 。 也 许 ， 正 如 死 拉 坦 顿 所 说 ， 我 们 没有 足够 的 信仰 。 我 们 的 
祖 寿 无 论 如 何 还 有 点 能 够 推翻 的 东西 。 那 种 东西 我 们 也 有 ， 雅 各 想 ， 把 
《每 日 邮 报 》 揉 成 一 团 。 他 想 进 议会 发 表 一 些 精彩 的 演说 一 一 但 一 旦 你 
问 那 片 黑暗 的 水 域 退 让 寸步 ， 精 彩 的 演说 和 议会 又 意义 何在 ? 事实 上 ， 
对 于 我 们 内 心 莫言 的 潮 起 潮 落 从 来 就 没有 任何 解释 。 那 种 体面 ， 和 和 人们 
必须 盛装 出 席 的 晚 爵 ， 和 格雷 律师 院 后 面 深 倒 的 贫民 窒 一 一 茶 种 扎实 、 
稳固 、 怪 诞 的 东西 一 一 就 在 它 的 背面 ， 雅 各 猜 调 。 不 过 还 有 开始 困扰 他 
的 大 英 各 国 ， 他 并 不 完全 赞成 让 爱尔兰 自治 。《 每 日 邮 报 》 对 此 有 何 见 
解 ? 


他 已 长 大 成 人 ， 并 即将 为 生活 奔忙 一 一 就 像 那 个 在 楼 上 清理 他 的 脸 
盆 、 收 拾 散落 在 板 妆 台 上 的 钥 是 、 饰 扣 、 铅 笔 、 药 洽 的 旅馆 女 侍 所 切 丑 
体会 的 那样 。 


雅 各 已 不 再 少年 ， 弗 洛 琳 达 心里 明白 这 一 点 ， 因 为 她 能 攒 借 直 筑 洞 
察 一 切 。 


而 贝 带 : 佛 兰 德 斯 甚至 现在 部 对 之 存疑 ， 她 读 了 他 从 米兰 发 出 的 
信 ,“ 在 信里 讲 的 ，” 她 回 页 维 斯 夫人 抱怨 道 , “都 不 是 我 想 知 道 的 ，” 但 
她 仍然 记 在 了 心 上 。 


范 妮 : 埃 尔 默 心 灰 意 冷 。 因 为 他 总 是 拿 起 手杖 和 帽子 走 到 窗 前 ， 在 
她 眼中 看 起 来 心不在焉、 神色 凝重 。 


“我 要 去 ,，” 他 忌 说,，“ 博 纳米 那儿 足 顿 饭 。” 


“无 论 怎样 ， 我 还 能 去 跳 秦 晤 士 河 ，” 范 妮 在 匆匆 走 过 孤 儿 院 时 呈 
道 。 


“然而 《每 日 邮 报 》 并 不 可 信 ，” 雅 各 一 边 自 言 自 语 ， 一 边 到 处 找 列 
的 东西 读 。 他 又 叹 了 口气 ， 实 则 忧郁 到 了 极点 ， 仿 佛 阴郁 已 经 占领 了 他 
的 喘 心 ， 随 时 都 会 使 他 悉 容 满面 ， 这 对 一 个 享受 生活 的 男人 来 说 很 是 反 
常 ， 也 无 法 解释 ， 但 充满 了 浪漫 色彩 ， 原 来 如 此 ， 博 纳米 在 林肯 律师 学 
院 他 的 房间 里 想 。 


“他 要 恋爱 了 ，” 博 纳米 想 。“ 跟 茶 个 蜡染 笔 挺 的 希腊 姑娘 。” 


雅 各 从 佩 特 雷 写 的 信和 是 寄 给 博 纳米 的 一 一 无 法 爱 上 女人 也 从 来 不 读 
庸 作 的 博 纳米 。 


佳作 毕竟 寡 若 晨星 ， 因 为 我 们 不 能 把 林林总总 的 史书 、 坐 又 车 去 控 
索尼 罗 河 源头 的 游记 ， 或 洋洋 洒洒 的 小 说 算 进 去 。 


我 喜欢 把 精华 浓缩 在 一 两 页 里 的 书 。 我 喜欢 哪 介 千 盏 横扫 依然 娄 然 
不 动 的 句子 。 我 襄 欢 激烈 的 言词 一 一 以 上 便 是 博 纳米 的 观点 ， 这 使 他 受 
到 那些 只 会 欣 芝 早晨 新 芽 初 长 的 人 的 收视 ， 那 些 人 狐 地 推 开 窗 了 于， 看 见 


阳光 下 骂 桶 盛开 ， 怠 情 不 自 茶 地 为 英国 文学 惊人 的 丰饶 欢欣 雀跃 。 那 根 
本 不 是 博 纳 米 的 风格 。 他 的 文学 品位 影响 了 他 的 友谊 ， 使 他 变 得 沉默 、 
城府 、 挑 田 ， 只 有 跟 一 两 个 与 他 见解 相同 的 青年 相处 时 才 感 到 自在， 以 
上 便 是 对 他 的 批评 。 


然而 雅 各 : 佛 兰 德 斯 与 他 的 思想 根本 是 大 相 径 寿 一 一 天 兰 地 别 ， 博 
纳米 叹 姑 着， 将 那 几 页 薄 薄 的 信纸 放 在 果 上 ， 又 一 次 陷入 了 对 雅 各 性 格 
的 思索 。 


问题 就 出 在 他 这 种 当 漫 气质 上 。“ 可 还 有 他 那 愚 钝 ， 总 使 他 陷入 那 
些 殉 唐 的 困境 ，” 博 纳米 想 , “有 什么 事 一 一 什么 事 ” 一 一 他 叹 口 气 ， 因 
为 他 喜爱 雅 各 胜 过 世上 任何 人 。 


雅 各 走 到 窗 前 ， 手 插 在 口袋 里 站 看 。 他 看 见 三 个 穿着 苏格兰 初 初 的 
希腊 人 ; 看 见 船 上 的 柳 杆 ， 看 见 或 内 散 或 忙碌 的 下 层 人 民有 的 采 贬 信 
步 ， 有 的 大 步 流 星 ， 有 的 成 群 结 队 、 指 手 画 脚 。 他 消沉 的 原因 并 不 在 于 
他 们 没有 留意 到 他 ; 而 在 于 某 种 更 为 深刻 的 领悟 一 一 并 不 只 他 一 人 碰巧 
感到 和 儿 寞 ， 所 有 人 都 是 如 此 。 


然而 第 二 天 ， 当 火车 在 通 往 奥林匹亚 的 路 上 组 组 绕 山 而 驶 时 ， 一 些 
希腊 农妇 从 葡萄 树林 中 走出 ， 几 位 希腊 老汉 坐 在 火车 站 中 ， 报 着 甜 酒 。 
即使 雅 各 仍 郁郁 赛 欢 ， 他 也 从 未 想到 队 映 一 人 是 那么 自在 ;离开 天 国 ; 
目 力 更 生 ; 将 所 有 事情 抛 诸 脑 后 。 去 奥林匹亚 的 路 上 坐落 着 一 些 秃 岭 刚 
宕 ; 它们 之 间 的 三 角形 空隙 里 露出 赣 色 海洋 的 一 朋 。 有 点 儿 像 康 沃 尔 的 
海 尾 。 而 现在 ， 整 日 踊 踊 独行 一 一 走 上 那 条 道 ， 顺 着 它 往 上 走 ， 两 边 都 
古 灌木 从 一 一 或 者 是 小 树林 ? 登 上 山顶， 在 那儿 可 以 将 这 个 古老 国 
度 的 半壁 江山 尽 收 眼 底 一 一 


“对 了 ，?” 雅 各 说 出 声 ， 因 为 车 厢 里 空 无 一 人 ,“ 看 看 地 图 吧 。” 责 备 
也 好 ， 赞 美 也 去， 但 不 能 舍 认 我 们 心中 那 匹 时 号 的 存在 。 想 要 纵横 驰 
台 ; 筋疲力尽 地 倒 在 沙 地 上 ; 感到 天 旋 地 转 ， 有 一 种 一 一 没 错 一 一 亲近 


宕 石 章 木 的 冲动 ， 仿 佛 人 类 已 不 复 存在 ， 至 于 男男女女 ， 让 他 们 见鬼 去 
吧 一 一 这 种 欲望 常常 侵扰 着 我 们 ， 此 乃 无 法 改变 的 事实 。 


习习 上 晚 风 掀 动 了 这 家 位 于 奥林匹亚 的 旅馆 的 脏 帘 。 


“我 的 心 元 满 了 对 所 有 人 的 爱 ，” 温 特 沃 思 : 威 廉 斯 太太 想 ，“ 一 一 尤 
其 是 对 穷人 一 一 对 傍晚 劳作 归来 的 农民 们 。 一 切 都 很 退 柔 、 腹 腌 ， 十 分 
伤感 。 实 在 是 令 人 悲 训 ， 心 生 戚 威 。 但 一 切 都 拥有 意义 ，” 桑 德 拉 : 温 特 
添 思 ' 威 廉 斯 想 着 ， 微 微 昂首 ， 看 上 去 格外 动人 、 悲 愉 、 高 贵 。“ 人 必须 
热爱 一 切 。” 


她 手 里 拿 着 一 本 便于 旅途 中 阅读 的 小 册子 一 一 如 启 夫 的 短篇 小 说 集 
一 一 蒙 着 面纱 、 一 血 白 家， 站 在 奥林匹亚 的 宾馆 的 徐 前 。 多 美的 夜色 
啊 ! 她 的 美 便 是 夜 的 美 。 布 腊 的 坦 剧 便 是 所 有 高 尚 灵魂 的 亚 剧 。 不 可 如 
免 的 受 协 。 她 似乎 领会 了 什么 。 她 要 把 它 写 下 来 。 于 是 她 走向 她 丈夫 正 
坐 在 一 和 旁 看 书 的 果子， 双手 文 起 下 巴 ， 想 着 那些 农民 ， 想 着 痛 兰 ， 想 着 
她 的 美丽 ， 想 着 不 可 避免 的 妥协 ， 想 着 要 怎样 把 它 写 下 来 。 当 埃 文 : 威 
廉 斯 把 书 合 上 ， 放 到 一 边 ， 给 刚 端 上 来 摆 在 他 们 面前 的 汤 碎 腾 位 置 时 ， 
他 没有 说 任何 蛮横 、 乏 味 、 或 是 蠢 的话 。 只 有 他 低 垂 着 的 猎犬 肯 的 眼睛 
及 结实 灰 黄 的 双 类 呈现 出 他 阴郁 的 隐 恕 ， 表 达 着 他 的 信念 : 即便 被 迫 过 
独 认 小 导 微 的 生活 ， 他 也 永远 不 可 能 达到 他 认为 唯一 值得 追求 的 任何 目 
标 。 他 的 考虑 是 完美 无 缺 的 ， 他 的 沉默 是 不 可 打破 的 。 

“凡事 部 似乎 意味 深长 ，” 桑 德 拉 说 。 然 而 那 种 魔力 被 她 说 话 的 声音 
打 灯 了。 她 筷 记 了 那些 农民 。 只 剩 下 对 她 目 身 的 美的 感知 ， 所 圣 ， 她 面 
前 束 有 一 面 镜子 。 

“我 真美 ，” 她 想 。 


她 微微 移 了 下 帽子 。 她 的 丈夫 看 见 她 在 照 镜子 ， 他 承认 美 是 不 可 或 
缺 的 ， 它 是 与 生 俱 来 的 ， 无 人 能 够 对 其 视而不见 。 但 美 也 是 一 种 障碍 ; 


事实 上 它 更 像 是 一 种 累 资 。 于 是 他 哟 下 汤 ; 继续 盯 着 窗子 。 


“和 间 ，” 温 特 沃 思 : 威 说 斯 太太 懒 洋洋 地 说 道 。“ 然 后 是 山 平 ， 我 
猜 ， 再 有 就 是 .……” 


“可 能 是 焦 糖 重 北 ，” 她 丈夫 以 同样 的 声调 说 道 ， 手 上 拿 着 牙签 。 


她 将 汤 勺 放 在 盘子 上 ， 喝 了 一 半 的 汤 便 被 撤 了 下 去 。 她 从 未 做 过 任 
何 有 失 体 面 的 事 ;， 因 为 她 的 仪态 是 英 式 的 ， 充 满 布 腊 风 情 ， 只 不 过 村 民 
们 癌 之 行 触 帽 礼 ， 教 区 牧师 对 之 尊敬 有 加 ， 当 她 于 礼拜 天 早晨 从 宽敞 的 
阳台 上 下 来 ， 与 首相 在 石 坛 边 消磨 时 间 只 为 了 摘 一 朱 玫 现时 ， 无 论 高 级 
园丁 还 是 低级 园丁 都 挺 直 背 疹 ， 以 表 章 敬一 一 或 许 ， 她 正 设法 瑟 拒 玫瑰 
的 事情 ， 因 为 她 的 目光 在 奥林匹亚 旅馆 的 餐厅 里 球 包 不定， 寻找 着 她 放 
书 的 那 届 窗户 ， 儿 分 钟 前 她 在 那里 及 现 了 什么 一 一 有 关爱 情 、 塌 伤 和 农 
民 的 无 比 深 偿 的 东西 。 


然而 叹 居 的 是 埃 文 ， 既 非 绝 望 ， 亦 非 反 抗 。 但 是 ， 作 为 野心 最 大 的 
和 性 情 最 迟钝 的 男人 ， 他 仍 一 事 无 成 ,他 玩弄 英国 政治 史 于 股 营 之 上 ， 
因为 与 查 塔 姆 、 皮 特 、 伯 元 、 查 尔 斯 :詹姆斯 -福元 斯 过 从 甚 密 ， 禁 不 住 
把 自己 和 上 自己 的 年 龄 同 他 们 加 以 比较 。“ 从 来 没有 一 个 时 代 像 现在 这 样 
再 要 伟人 ，? 他 习惯 了 目 言 目 语 ， 长 吁 短 叹 。 这 会 儿 他 正在 奥林匹亚 的 
一 家 旅馆 里 别 牙 。 他 吻 完 了 。 但 桑 德 拉 的 目光 仍 在 游 移 。 


“那些 粉红 色 的 甜瓜 肯定 有 人 危险 ，” 他 阴沉 地 说 。 在 他 说 话 的 时 候 门 
开 了 ， 走 进来 一 个 穿 看 灰 格 子 西 六 的 年 轻 人 。 


“美丽 而 危险 ，” 又 德 拉 说 ， 在 第 三 者 出 现时 立即 与 她 丈夫 攀谈 。 
4 啊 ， 一 个 外 出 旅行 的 英国 男孩 ，” 她 蜡 想 。) 


这 一 切 埃 文 都 心中 有 数 。 
是 的 ， 他 无 所 不 知 ; 而 他 欣赏 她 。 谈 情 说 爱 确实 慨 意 ， 他 想 。 但 就 


他 而 言 ， 因 着 他 的 个 涉 〈 他 记得 拿破仑 身高 五 英尺 四 ) ， 他 魁梧 的 号 
材 ， 他 无 法 将 自己 的 个 性 强加 于 人 ， 恋 爱 是 徒劳 的 。 他 扔 掉 雪 痢 ， 走 问 
雅 各 ， 用 一 种 雅 各 喜欢 的 诚 尽 态度 问 他 ， 是 人 否 径 直 从 英国 来 。 


“好 一 副 英国 做 派 ! ” 隔 天 早上 ， 当 侍者 告诉 他 们 那 位 年 轻 人 五 点 就 
去 疏 山 时 ， 桑 德 拉 灾 了 。 “我 敢 肯 定 他 跟 你 说 了 要 洗 襄 ? ”侍者 一 听 ， 手 
了 播 头 ， 说 得 去 问 问 经 理 。 


“你 不 明白 ，” 桑 德 拉 笑 道 。“ 算 了 。” 


在 山顶 上 伸展 筋骨 ， 扳 身 一 人 ， 雅 各 感到 无 比 上 自得。 或 许 他 一 寿 子 
也 没 这 么 快乐 过 。 


而 当晚 用 晚 膳 时， 先是 威廉 斯 先生 问 他 是 否 愿 意 该 读 报纸 ; 接 独 威 
廉 斯 太太 问 他 〈 当 他 们 在 露台 上 抽 着 烟 散 步 时 一 一 他 怎 能 拒绝 那 位 先生 
的 雪茄 呢 ? ) 是 人 否 看 过 那 座 剧院 在 月 光 下 的 样子 ;是否 认识 埃 弗 拉 德 ， 
售 们 恩 ;， 是 否 读 过 希腊 著作 ， 而 如 果 必 须 放 弃 一 个 〈 挨 文 悄悄 站 起 来 进 
屋 去 了 ) ， 他 是 会 选 法 国文 学 还 是 俄国 文学 ? 


“现在 ，” 雅 各 在 给 博 纳 米 的 信 中 写 道 , “我 不 得 不 去 读 她 那 本 该 死 
的 书 了 了 一 一 他 指 的 是 她 那 本 契 订 夫 ， 因 为 她 把 书 借 给 他 了 。 


尽管 这 种 观点 并 未 得 到 广泛 认可 ， 但 似乎 那些 死 充 之 地 ， 那 些 乱 石 
密布 无 法 耕耘 的 原野 ， 还 有 那 片 位 于 英国 和 美国 之 间 海 草 周 摇 的 水 域 ， 
比 城市 更 适合 我 们 。 


我 们 号 上 有 种 瑟 视 资历 的 不 受 他 人 掌控 的 特质 。 正 是 这 一 点 在 社会 
上 但 到 别 笑 和 曲解 。 人 们 聚 在 一 个 房间 里 。“ 很 高 兴 ，” 有 人 说 ,， “认识 
你 ，? 而 这 是 一 句 说 言 。 接 着 道 :“ 现 在 我 喜欢 春天 胜 过 秋天 。 我 党 得 ， 
当 人 年 纪 渐 长 时 便 会 如 此 。?” 因 为 女人 们 永远， 了 永远， 永远 在 谈论 个 人 
的 情感 ， 而 知 她 们 说 “ 当 人 年 纪 渐 长 ，” 她 们 是 想 让 你 用 一 些 驴 唇 不 对 马 


路 的 话 来 回应 。 


雅 各 在 以 前 希腊 人 切割 用 来 建 剧院 的 大 理 石 的 采 石 场 里 坐 下 。 中 午 
在 希腊 爬山 实在 是 酷热 难当 。 野 生 的 红色 报 春花 开 了 ;他 看 见 几 只 小 马 
怨 从 一 个 草丛 蹦 中 爬 同 另 一 个 草丛 ; 空气 中 有 股 浓烈 的 气味 ， 又 做 尔 散 
发 出 甜 味 ， 阳 光 直 射 在 锯齿 状 的 大 理 石 碎片 上 ， 十 分 次 眼 。 镇 定 、 威 
严 、 做 慢 、 上 略微 忧郁 ， 无 聊 中 带 着 几 分 焦虑 地 ， 他 坐 在 那儿 抽烟 。 


想必 博 纳米 会 说 束 是 这 种 情况 让 他 操心 一 一 雅 各 变 得 情绪 消沉 ， 像 
个 没事 干 的 马 盖 特 渔 民 ， 或 像 一 个 英国 海军 上 将 。 当 他 陷入 这 种 情绪 
时 ， 你 无 法 让 他 明白 任何 事情 。 最 好 让 他 一 个 人 采 着 。 他 整个 人 死 气 沉 
沉 ， 容 易 情绪 暴躁 。 


雅 各 起 了 个 大 早 ， 带 着 他 的 旅行 指南 观赏 那些 于 像 。 


桑 德 拉 . 温 特 湛 思 : 威 说 斯 一 检 白 衣 ， 在 早餐 前 用 眼睛 周游 着 世 界 ， 
寻求 一 次 新 奇 的 历险 或 一 种 新 鲜 的 观点 ， 她 的 喘 材 或 许 并 不 高 傣 ， 但 极 
其 笔 手 一 一 从 又 德 拉 : 威 廉 斯 的 角度 看 ， 雅 各 的 头 与 但 拉克 西 特 列 斯 的 
赫 耳 墨 斯 的 头 正 好 处 于 同一 水 平 。 这 种 对 比 对 雅 各 完全 有 利 。 但 没 等 她 
次 一 个 字 ， 他 惑 撒 下 她 走出 了 博物 馆 。 


无 疑 ， 一 位 时 此 的 女士 旅行 时 总 是 禹 着 几 套 衣服 ， 如 果 白 色 的 那 套 
适合 早晨 穿 ， 或 许 沙 呐 色 带 紫 点 的 那 套 、 一 项 黑色 帽子 ， 和 一 本 巴尔 扎 
克 的 书 就 适合 夜晚 。 所 以 当 雅 各 进来 时 ， 她 就 是 以 这 副 装扮 站 在 露 全 
的 。 她 看 起 来 风华 绝代 。 她 双手 交合 ， 沉 思 默 想 ， 念 佛 在 听 她 丈夫 说 
话 ， 仿 佛 在 注视 那些 背 着 荣 火 走 下 山 来 的 农民 ， 仿 佛 在 姚 望 那 座 由 赣 变 
黑 的 山 丘 ， 仿 佛 在 辨别 真 伪 ， 雅 各 想 着 ， 突 然 双 腿 交叉 ， 打 量 着 自己 极 
其 寒酸 的 裤子 。 


“不 过 他 的 相貌 十 分 出 众 ，” 又 德 拉 认 为 。 


而 埃 文 :威廉 斯 靠 在 椅子 上 ， 膝 上 放 着 报纸 ， 对 他 们 心怀 妒 意 。 他 
能 做 得 最 出 色 的 事 就 是 在 关 克 米 伦 出 版 他 有 关 查 塔 姆 外 交 政 集 的 专题 文 
章 。 但 是 这 种 膨胀 、 恶 心 的 感觉 真 是 可 恶 一 一 这 种 焦躁 不 安 、 难 以 目 
控 、 称 火 熊熊 一 一 这 是 嫉 妨 ! 嫉 妨 ! 嫉 妨 ! 那 是 他 曾 起 壮 再 也 不 会 产生 
的 情绪 。 


“ 跟 我 们 一 起 去 科林斯 吧 ， 佛 兰 德 斯 ，” 他 在 雅 各 的 椅子 边 站 住 ， 用 
比 平常 更 多 的 气力 说 。 雅 各 的 回答 ， 或 是 他 说 他 非常 愿意 与 他 们 一 同 去 
科林斯 时 那 种 坚定 、 直 接 、 即 使 有 点 奢 层 的 语气 ， 让 他 感到 宽慰 。 


“这 个 小 伙 子 ，” 埃 文 :威廉 斯 想 ，“ 或 许 很 适合 从 事 政治 。” 


“在 我 有 生 之 年 ， 我 打算 每 年 都 来 希腊 ，” 雅 各 在 给 博 纳米 的 信 中 与 
道 。“ 这 是 我 所 知 唯一 能 够 让 我 远离 文明 世界 的 机 会 。” 


“天 知道 他 这 话 是 什么 意思 ，” 博 纳米 叹 道 。 因 为 他 目 己 从 来 不 说 大 
话 ， 雅 各 的 那些 玄 言 睡 语 让 他 忧心 仲 仲 ， 却 也 给 他 留 下 了 很 深 的 印象 ， 
他 天 性 偏好 明确 、 具 体 、 理 性 的 事物 。 


桑 德 拉 从 科林斯 最 高 点 下 来 时 说 的 话 再 明白 不 过 ， 她 一 直 走 在 那 条 
小 径 上 ， 而 雅 各 大 步 走 在 她 吴 劳 崎 虹 的 土地 上 。 她 说 她 四 岁 丧 母 ， 还 有 
公园 很 大 。 


“人 们 似乎 永远 也 无 法 从 中 解脱 ，” 她 笑 道 。 当 然 ， 图 书馆 还 在 屠 
里 ， 还 有 亲爱 的 琼斯 先生 ， 以 及 对 事物 的 看 法 。“ 我 那 时 经 常 间 进 导 
房 ， 坐 在 管家 的 膝 上 ，” 她 的 笑容 里 含 着 苦涩 。 


雅 各 想 如 宋 当 时 他 在 那儿 ， 他 融会 救 她 ;因为 他 和 澳 得 她 那 时 的 处 十 
极其 危险 ， 而 后 ， 他 目 付 道 , “人们 是 无 法 理解 一 个 像 她 那样 说 话 的 女 
人 


她 低估 了 山 的 险 陡 ; 他 看 到 她 短 蛋 底下 穿着 号 链 。 


“ 范 妮 : 埃 尔 默 那样 的 女人 就 不 会 这 样 ，” 他 想 。“ 那 个 叫 卡 斯 拉克 什 
么 的 也 没有 这 样 ， 但 是 她 们 都 装 作 .….….” 


威廉 斯 太太 向 来 直言 不 讳 。 他 惊讶 于 自己 对 行为 准则 有 多 么 了 如 指 
掌 ; 一 个 人 能 说 的 要 比 所 想 的 多 多 少 ; 一 个 人 对 女人 可 以 有 多 坦率 ; 以 
及 他 之 前 是 多 么 不 了 解 目 己 。 


到 了 公路 上 ， 拨 文 与 他 们 同行 ， 当 他 们 要 车 翻 山 越 恰 时 《〈 和 希腊 是 一 
个 激情 澎 涯 的 国度 ， 却 拥有 着 弄 冲 轮 廓 分 明 、 株 木 不 生 的 土地 ， 你 可 以 
看 见 草 叶 间 的 土地 ， 每 一 座 山 峰 都 被 精 雕 细 刻 ， 常 有 波光 煞 妾 的 深 复 色 
海水 映衬 出 它们 的 轮廓 ， 脂 日 似 沙 的 咏 屿 在 地 平 线 上 深 浮 ， 时 而 能 在 山 
谷中 找到 几 丛 标 榈 树 ， 零 散 的 黑山 羊 及 小 橄榄 树 点 缀 其 中 ， 往 往 还 有 几 
处 光影 交错 的 树 洞 生 在 树干 侧面 )， 妆 他 们 芍 车 翻 山越 怜 时 ， 埃 文 沉 着 
脸 坐 在 马车 一 角 ， 紧 紧 把 厦 拳头 ， 指 关 市 间 的 皮肤 绷 紧 ， 汗 毛 直 竖 。 桑 
德 拉 坐 在 对 面 ， 盛 气 姿 人 ， 像 一 个 准备 下 神 云 霄 的 胜利 女神 。 


“无 情 无 义 ! ” 埃 文 心 想 (而 这 并 非 事 实 〉。 


“是 上 昧 无 知 ! ” 挨 文 认为 (这 也 并 非 事实 〉。“ 但 是 .……… ! ”他 妨 忆 
她 。 


就 徐 时 ， 雅 各 发 现 他 不 知道 该 给 博 纳米 写 些 什么 。 但 是 他 远 远 地 看 
见 了 院 拉 米 海 湾 和 马拉松 平原 。 可 怜 的 老 博 纳米 ! 不 ; 有 什么 不 对 劲 。 
他 不 能 写 信 给 博 纳米 。 


“我 无 论 如 何 都 要 去 雅典 ，” 他 下 定 决 心 ， 神 态 坚决 ， 愿 望 像 钓 钩 一 
样 容 动 着 他 的 心 。 


威廉 斯 夫妇 已 经 去 雅典 了 。 


雅典 那 互 不 相称 的 市 井 百 态 依旧 能 给 年 轻 人 带 来 不 小 的 冲击 。 它 方 
才 还 平淡 无 奇 ， 此 刻 便 垂 名 千古 。 时 而 有 廉价 的 大 陆 珠 宝 陈 列 在 毛 绕 托 


盘 上 。 时 而 有 端庄 的 女人 裸体 站 着 ， 膝 凋 上 方 只 有 一 片 随 风 球 扬 的 遮 考 
布 。 一 个 烈日 当空 的 下 午 ， 雅 各 随心 所 欲 地 走 在 巴黎 式 的 林 随 大 道上 ， 

匆匆 让 开 从 此 经 过 的 星 家 马车 。 摇 摇 胸 胸 的 马车 飞快 地 行驶 在 坑坑洼洼 
的 车 道上 ， 戴 着 廉价 常 礼帽、 穿着 欧洲 大 陆 服 装 的 男女 市 民 一 律 向 它 致 
敬 ; 尽管 一 个 吴 罕 办 格 兰 衬 、 戴 肴 便 帽 、 打 着 绑 腿 的 牧羊 人 将 点 儿 把 他 
的 羊 群 赶 到 马车 的 车 轮 中 间 ， 与 此 同时 ， 雅 典 卫 城 高 符 入 云 、 俯 了 辐 全 

城 ， 像 一 道 凝固 的 巨 当 ， 由 特 农 神 庙 的 黄 柱 稳 稳 地 树立 其 上 。 


由 特 农 神 庙 的 黄 柱 终日 牢固 地 树立 在 卫 城 上 ; 而 在 日 落 时 分 ， 比 雷 
埃 夫 斯 港 的 鹏 只 鸣 炮 时 ， 钟 声 啊 起 ， 一 个 罕 制 服 的 男人 《 敞 着 马甲 ) 出 
现 了 ; 女人 们 卷 起 她 们 正在 石柱 的 阴影 里 编织 的 长 袜 ， 唤 来 孩子 ， 一 群 
人 匆匆 下 山 回 家 了 。 


毛 们 仍 权 立 在 那儿 ， 柱 子 、 三 角 饰 、 胜 利 女 神 庙 和 反 瑞 克 修 姆 庙 ， 
屹立 在 一 块 被 影子 劈 开 的 黄 褐 色 岩 石 之 上 。 清 晨 你 一 打开 百叶 窗 ， 探 出 
身子 时 ， 便 昕 见 下 面 的 街道 上 马车 声 、 人 声 、 著 子 声 。 它 们 就 莉 立 在 那 
儿 。 


它们 毫 不 含糊 地 仁 立 着 ， 一 会 儿 和 白 得 晃 眼 ， 一 会 儿 变 成 黄色 ， 在 某 
种 光线 下 又 呈现 红色 ， 这 让 人 不 禁 想 到 耐久 性 ， 想 到 由 某 种 在 别处 消散 
于 精细 琐事 的 精神 力量 孕育 出 的 事物 。 但 这 种 经 久 不 衰 存 在 于 我 们 的 欣 
质 之 外 。 即 使 这 种 美人 性 化 得 足以 动摇 我 们 ， 足 以 搅 起 脑海 深 处 的 这 庶 
记忆 、 放 和 痉 、 人 和 悔恨、 情感 付出 一 一 由 特 农 却 与 这 一 切 互 不 相干 ;大 
你 想 想 几 个 世纪 以 来 ， 它 如 何 整 夜 屹立 不 倒 ， 你 便 开 始 将 那 种 光辉 〈 正 
午 日 光 炉 目 ， 几 乎 看 不 到 中 栏 ) 与 或 许 只 有 美能 够 不 朽 的 观念 联系 起 来 
J 


除 此 之 外 ， 与 起 泡 的 灰 泥 、 伴 着 乱弹 的 吉他 及 唱片 机 嗓音 刺耳 的 新 
情歌 、 街 上 行 色 匆 匆 却 微不足道 的 面孔 相 比 ， 由 特 农 神 庙 的 不 动 声 色 着 
实 令 人 讶 异 ; 它 是 那么 明 气 甘 艺 ， 与 其 说 它 行 将 朽木 ， 由 特 农 神 庙 倒 像 
古 比 这 大 干 世界 更 长 久 的 存在 。 


“希腊 人 很 聪明 ， 从 不 浪费 时 间 润 饰 雕像 的 背部 ，” 雅 各 说 着 ， 用 手 
谈 在 眼睛 上 ， 友 现 雕 像 背 光 的 那 一 面 刻 得 号 蕊 虎 虎 。 


他 留意 到 合 阶 有些 参差 不 齐 的 校 角 ,“ 和 希腊 人 的 艺术 感 甚 于 数学 上 
的 精确 度 ，” 他 的 旅游 指南 里 如 此 写 道 


他 恰好 站 在 雅典 娜 的 伟大 雕像 曾经 竖立 的 地 方 ， 辨 认 出 了 下 面 的 展 
览 合 上 一 些 更 加 著名 的 标志 性 展品 。 


简 而 言 之 ， 他 一 丝 不 敬 、 孜 孜 不 倦 ; 却 太 过 悉 容 满面 。 那 些 导 游 还 
忆 纺 着 他 。 这 是 周一 的 事 了 。 


但 在 周三 ， 他 拟 了 一 封 电报 给 博 纳米 ， 让 他 立刻 前 来 。 然 后 他 把 它 
揉 成 一 团 ， 扔 进 排水 沟 里 。 


“ 涌 先 ， 他 是 不 会 来 的 ，” 他 想 。“ 其 次 ， 我 敢 说 这 种 事 会 烟消云散 
的 。”“ 这 种 事 ” 是 说 那 种 不 安 、 痛 吾 的 感受 ， 有 点 儿 像 自私 一 一 人 们 简 
直 希 望 这 种 事 能 终止 一 一 情况 人 钝 演 人 钝 烈 ， 超 越 了 人 们 可 以 想象 的 程度 
一 一 “如 末 再 这 么 下 去 ， 我 就 束手无策 了 一 一 但 如 果 有 人 同时 也 在 经 历 

一 切 一 一 博 纳米 被 具 在 他 林肯 律师 学 院 的 房 | 
唉 ，” 一 一 落日 之 际 ， 站 在 帕 特 农 神 庙 前 ， 窗 六 着 粉色 羽毛 的 天 空 
彩 缤纷 的 平原 、 黄 褐色 的 大 理 石 映 入 眼帘 ， 海 米 特 山 、 庞 特力 完 斯 山 和 
莱克 贝 特 山 答 立 在 一 侧 ， 一 望 无 际 的 大 海 在 另 一 侧 ， 让 人 和 党 得 压抑 。 笠 
好 ， 雅 各 很 少 联想 到 人 的 号 上 ， 他 很 少 想起 相 拉 图 或 苏 格 拉 底 本 人 ， 忆 
一 方面 ， 他 对 建筑 十 分 痢 迷 ;他 喜爱 对 像 胜 过 绘画 ;他 开始 思考 很 多 文 
明 社会 的 问题 ， 当 然 这 些 都 已 经 被 证 希腊 人 出 色 地 解决 了 ， 尽 管 他 们 的 
方法 于 我 们 坚 无 用 处 。 周 三 夜里 ， 他 躺 在 床上 时 ， 那 只 钩子 在 他 的 心 上 
猛 地 一 搜 ， 他 用 力 一 翻 喘 ， 想 起 了 他 爱 着 的 又 人 德 拉 . 温 特 沃 思 : 威 廉 斯 。 


第 二 天 ， 他 息 上 了 庞 特 力 寇 斯 山 。 


第 三 天 ， 他 登 上 卫 城 。 天 色 尚 早 ;， 此 地 几乎 空 无 一 人 ; 天 上 可 能 打 
着 雷 。 灿 烂 的 阳光 普照 着 卫 城 。 


雅 各 打算 坐 下 看 书 ， 他 在 近 处 找到 一 块 或 形 大 理 石 ， 从 那儿 可 以 望 
见 仍 处 在 阴影 里 的 马拉松 平原 ， 而 龙 瑞 死 修 姆 庙 在 他 面前 内 着 白光 ， 他 
便 坐 在 那里 。 看 完 一 页 后 ， 他 把 拇指 夹 在 书 中 。 为 什么 不 用 该 用 的 手段 
来 治理 国家 ? 他 又 看 起 了 书 。 


不 得 不 次 ， 坐 在 能 依 隔 马拉松 平原 的 位 置 上 多 多 少 少 让 他 提起 了 精 
神 。 或 是 因为 ， 一 个 海纳百川 的 迟钝 头脑 也 有 成 熟 的 时 刻 。 又 或 者 ， 他 
在 号 居 海外 时 ， 不 知 不 觉 地 陷入 了 对 政治 的 思考 之 中 。 


之 后 他 抬 眼 望 见 那 鲜明 的 轮廓 ， 他 的 思绪 便 备 受 致 舞 ; 希腊 已 经 成 
为 历史 ; 由 特 农 神 庙 已 是 断 壁 残 十 ， 而 他 还 在 那里 。 


〈 撑 着 绿色 和 白色 的 伞 的 女人 们 罕 过 庭院 一 一 前 往 君 士 坦 丁 堡 与 她 
们 的 丈夫 会 面 的 法 国 女 人 们 。) 


雅 各 接着 读书 。 他 把 书 搁 在 地 上 ， 仿 佛 受 到 读 过 的 内 容 的 启发 一 
般 ， 在 纸 条 上 着 手写 下 关于 历史 的 重要 性 一 一 和 天 于 民主 一 一 的 批注 ， 这 
些 不 经 意 间 写 就 的 东西 或 许 就 是 终生 事业 的 基础 ， 再 者 ， 二 十 年 后 纸 条 
从 书 里 掉 出 来 ， 没 有 任何 人 将 记得 上 面 写 了 什么 。 这 还 真是 可 莫 。 还 是 
1 代 和 过。 


雅 各 写 着 与 着 ， 开 始 画 一 只 挺 直 的 愉 子 ， 所 有 的 法 国 姑 嫂 在 他 下 方 
下 望 着 天 空 大 呼 小 叫 ， 人 们 不 知道 会 发 生 什么 一 一 大 雨 
倾盆 还 是 晴空 万 里 ? 


雅 各 起 身 ， 信 步 走 向 尼 瑞 殉 修 姆 庙 。 那 里 仍然 站 看 儿 个 撑 着 人 鲍 的 女 
人 。 雅 各 微微 挺 了 挺 号 子 ; 因为 首 和 多 影响 吴 体 的 是 稳定 性 和 平衡 度 。 这 
些 “ 赔 像 * 真 是 笋 风景 ! 他 瞪 着 她 们 ， 然 后 转 过 号， 发 现 户 西 恩 . 格 雷 夫 


夫人 坐 在 一 块 大 理 石 上 ， 手 里 的 相机 正 对 着 他 的 头 。 她 自然 跳 了 下 来 ， 
即便 她 年 事 已 高 、 里 材 爱 肿 、 靳 子 紧 脚 一 一 因为 她 的 女儿 已 经 出 巡 ， 便 
整 日 穷 奢 极 欲 ， 里 园 因为 发 胖 变 得 奇形怪状 ; 她 跳 了 下 来 ， 但 并 非 在 雅 
各 看 到 她 之 前 。 


“这 些 女 人 真 该 死 一 一 该 死 的 女人 ! ”他 想 。 然 后 去 捡 他 留 在 帕 特 农 
神 庙 地 上 的 书 。 


“她 们 多 笋 风景 ，” 他 咕 喀 看 ， 徘 在 一 根 柱 子 上 ， 把 书 紧 紧 地 夹 在 腑 
下 。 (至 于 天 气 ， 无 疑 风 烘 即 将 来 临 ， 雅 典 上 空 表 云 密布 。) 


“就 是 这 些 该 死 的 女人 ，” 雅 各 说 ， 语 气 中 没有 半分 怨恨 ， 反 倒 充 满 
莫 伤 与 失落 ， 因 为 该 来 的 永 不 再 来 。 


(这 种 强烈 的 幻灭 感 通常 出 现在 风华 正成 、 喘 强 体 壮 的 年 轻 人 嘲 
上 ， 他 们 不 久 束 会 成 家 立业 、 事 业 有 成 。) 


在 确认 那些 法 国 女人 已 经 离开 ， 谨 慎 地 环顾 四 周 之 后 ， 雅 各 漫步 至 
厄 瑞 克 修 姆 庙 ， 有 些 鬼 鬼 轩 深 地 打量 着 左手 边 那 苯 文 撑 厦 屋顶 的 女神 。 
她 使 他 想起 又 德 拉 : 温 特 沃 思 : 威 说 斯 。 他 上 明了 她 一 眼 ， 然 后 看 向 别处 。 
他 盯 了 她 一 眼 ， 又 看 向 别处 。 他 感慨 万 干 ， 于 是 他 想 厦 那 只 破损 了 的 希 
普 雕 像 的 腊 子 ， 想 着 桑 德 拉 ， 想 着 各 种 各 样 的 事 ， 在 烈日 炎炎 下 ， 开 始 
独自 攀 癌 海 米 特 山顶 峰 。 


就 在 那天 下 午 ， 博 纳米 为 了 谈论 有 关 雅 各 的 事 ， 专 程 到 斯 隆 大 街 后 
面 的 广场 上 与 殉 拉 拉 : 达 兰 特 喝 条 ， 在 炎热 的 春日 里 ， 临 街 的 橱窗 上 拉 
起 了 条 纹 遮 篷 ， 独 目 站 着 的 马 儿 人 刨 着 门 外 的 人 碎 石 路 面 ， 号 痢 黄 马甲 的 年 
长 绅士 们 按 啊 门 铃 ， 待 女 什 端庄 地 回答 说 达 兰 特 夫 人 在 家 后 ， 便 彬 彬 有 
礼 地 走 了 进去 。 


博 纳米 与 死 拉 拉 坐 在 阳光 充足 的 前 厅 ， 手 风 稚 在 外 面 奏 着 美妙 的 乐 


曲 ， 洒 水 车 一 按 酒 水 ， 一 边沿 着 人 行 庆 组 缓行 驶 着 ;马车 叮当 作 啊 ， 所 
有 的 银 器 、 印 花 布 、 赣 宰相 间 的 地 毯 、 插 满 绿 枝 的 花瓶 ， 都 有 一 道道 颤 
动 的 柔 黄 光 线 照 射 其 上 。 


这 场 交 谈 索 然 无 味 ， 无 需 引 用 原 话 一 一 博 纳 米 一 直 轻 声 细 语 地 回答 
问题 ， 同 时 印加 惊 应 于 挤 压 在 一 只 白色 维 圣 里 的 柔弱 存在 与 此 同时 ， 
达 兰 特 夫人 下 与 条 位 先生 在 后 屋 高 声 议 论 政治 ) ， 直 到 克拉 拉 灵 魂 的 纯 
洁 让 他 觉得 坦诚 ， 深 浅 沿 不 得 知 ;， 夺 不 是 他 开始 相信 克拉 拉 爱 上 了 雅 
各 ， 他 或 许 就 道 出 了 雅 各 的 名 字 一 一 而 他 确实 什么 也 做 不 了 。 


“ 爱 英 能 助 ! ”他 关上 门 时 喊 道 ， 因 为 性 情 使 然 ， 当 他 和 穿 过 公园 时 ， 
他 感觉 周围 的 一 切 都 不 大 对 劲 ， 比 如 势 不 可 当 的 号 车 ;成 死板 的 几何 形 
状 的 花坛 ; 不 可 目 议 地 绕 厦 几何 图 案 倾 海 的 汉 布 。 “难道 克拉 拉 ，” 他 想 
着 ， 停 下 来 去 看 泡 在 曲折 的 水 池 里 的 孩子 们 ,“ 束 是 那 沉 默 的 女人 ? 
一 一 雅 各 会 不 会 跟 她 结婚 ? ” 


但 在 阳光 明媚 的 雅典 ， 在 几乎 不 可 能 喝 上 下 午 和 条、 年迈 的 绅士 们 以 
截然 相反 的 方式 谈论 政治 的 雅典 ， 桑 德 拉 : 温 特 试 思 : 威 廉 斯 坐 痢 ， 蒙 着 
面纱 ， 一 黎 日 衣 ， 双 腿 前 伸 ， 一 只 肘 文 在 竹 椅 的 扶手 上 ， 涌 汉 青 烟 从 她 
的 烟 上 球 出 。 


完 法 广场 上 校 繁 叶 戊 的 橘 树 、 乐 了 从、 拖 俏 的 脚步 、 天 空 、 房 屋 、 柠 
檬 和 五 颜 六 色 的 玫瑰 一 一 温 特 沃 思 ' 威 廉 斯 太太 喝 过 第 二 杯 咖啡 后 ， 这 
些 事 物 在 她 眼中 变 得 如 此 意味 深长 ， 于 是 她 开始 改编 那个 在 到 锡 尼 邀 请 
一 位 美国 老 太 太 坐 在 上 自己 的 马车 里 的 草 贯 而 冲动 的 英国 女人 的 故事 〈 达 
根 太太 ) ， 使 它 更 为 戏剧 化 一 一 这 并 不 是 一 个 虚构 的 故事 ， 虽 然 里 面 没 
有 提 到 埃 文 ， 他 先 把 重心 放 在 一 只 脚 上 站 着 ， 然 后 换 到 为 一 只 脚 上 ， 等 
那 两 个 女人 安静 下 来 。 


“我 正 把 达 米 安神 父 的 生平 写 进 诗 里 ，” 达 根 太 太 说 ， 因 为 她 已 经 失 
去 了 一 切 一 一 世上 的 所 有 ， 丈 夫 、 孩 子 及 一 切 ， 但 信仰 仍 存 。 


桑 德 拉 背 靠 着 椅子 出 神 ， 思 绪 由 一 叶 一 花 蒜 向 世间 万 物 。 


催促 着 我 们 翡 哀 地 向 前 的 飞逝 的 时 光 ; 像 绿 叶 间 县 花 一 现 的 黄色 果 
子 一 样 ， 狐 然 间 烈焰 四 射 的 永恒 的 单调 兰 闷 的 生活 《她 正 看 着 桶 树 ) : 
层 上 即将 消逝 的 吻 ; 在 热 症 喷 杂 不 断 旋转 的 世界 中 一 一 即使 肯定 有 一 个 
宁静 的 夜晚 透 痢 迷 人 的 苑 日 ,“ 因 为 我 对 它 的 任何 方面 都 很 敏感 ，” 桑 德 
拉 想 ,“ 达 根 太 太 永 远 都 会 给 我 写 信 ， 我 也 会 回信 。? 此 刻 ， 星 家 乐队 正 
步 走 过 ， 飞 扬 的 国旗 油 起 更 多 情感 的 波澜 ， 而 生活 变 成 了 载 着 男士 奔 癌 
大 海 的 骏马 一 一 头发 被 吹 同 脑 后 〈 她 想象 着 这 一 切 ， 橘 林 里 起 了 一 阵 微 
风 ) ， 她 自己 则 从 银色 的 水 花 中 显现 一 一 些 时 她 看 见 了 雅 各 。 他 站 在 广 
场 上 茫然 四 顾 ， 腋 下 夹 着 一 本 书 。 他 吴 材 魁梧 ， 今 后 或 许 会 发 胖 。 


但 她 疑心 他 不 过 是 个 乡巴佬 。 


“那个 年 轻 人 在 那儿 ，” 她 烦躁 地 说 着 ， 扔 掉 了 烟 , “那个 佛 兰 德 斯 
ee 


“哪儿 ?” 埃 文 说 。“ 我 没 看 见 他 。” 


“ 哦 ， 走 开 了 一 一 现在 在 树 后 面 。 不 ， 你 看 不 见 。 但 我 们 肯定 会 碰 
上 他 的 ，” 他 们 果然 磁 上 了 。 


但 他 到 底 有 多 土 呢 ?二 十 六 岁 的 雅 各 - 佛 兰 德 斯 又 有 多 叫 瑟 呢 ? 片 
面 看 人 是 徒劳 无 益 的 。 人 们 必须 注意 各 种 上 暗示， 不 能 仅 看 表面 上 的 言行 
举止 。 事 实 上 ， 有 些 人 会 立即 对 他 人 的 个 性 形成 不 可 磨灭 的 印象 。 其 他 
人 则 入 云 亦 云 、 随 波 逐 流 。 和 放 的 老 太 太 们 很 肯定 地 告诉 我 们 猫 往 往 最 
善于 判断 一 个 人 的 品 性 。 她 们 说 ， 猫 总 奢 欢 接近 好 人 ; 但 是 ， 雅 各 的 房 
东 怀 特 霍 恩 太太 讨厌 猫 。 


也 有 一 种 备 受 敬重 的 观点 ， 说 是 如 今 对 他 人 品格 的 评 头 论 足 已 经 做 
得 过 火 了 。 毕 竟 ， 就 算 范 妮 : 埃 尔 默 多 悉 善 感 、 达 兰 特 夫人 铁石 心肠 义 


如 何 ? 就 算 克 拉 拉 因 为 受 了 她 母亲 的 很 多 影响 (如 那些 议论 他 人 的 人 所 
说 ) ， 至 今 没 有 主动 做 过 什么 事 ， 只 有 明寺 秋 坚 的 人 才能 罕 沉 到 她 那 令 
人 悍 奴 的 情绪 的 深渊 ， 未 来 菏 一 天 也 绝对 会 投入 某 个 配 不 上 她 的 人 的 怀 
抱 ， 除 非 ， 那 些 鄙 舌 的 人 资 ， 她 体内 尚 存 她 母 杀 的 精神 的 一 点 火花 一 一 
多 少 堪 称 大 胆 了 。 然 而 这 种 词语 怎么 能 用 来 形容 克拉 拉 : 达 兰 特 ! 别人 
认为 她 单纯 到 了 极点 。 他 们 说 ， 那 就 是 她 吸引 狄 克 博 纳米 一 一 那个 长 
着 惠灵顿 里 子 的 年 轻 人 一 一 的 原因 。 可 以 说 他 现在 是 匹 黑 马 。 到 此 ， 那 


些 闲 言 碎 语 便 会 破 然 而 止 。 显 然 他 们 在 有 意 暗示 他 那 古 怪 的 性 情 一 这 
在 他 们 之 间 已 经 流传 很 久 了 。 

“不 过 有 时 候 ， 那 种 性 格 的 男人 需要 的 就 是 克拉 拉 那 样 的 女 
人 .……" 朱 者 姬 . 艾 略 特 小 姐 会 这 么 暗示 。 

“ 照 ，” 鲍 利 先生 则 会 回答 , “也许 吧 。” 

无 论 这 些 流言 会 传 多 久 ， 无 论 它们 怎么 在 描述 受害 者 时 添 油 加 酯 ， 
直到 其 人 格 变 得 像 在 火 上 烧 烧 的 物 肝 那样 鲜嫩 ， 它 们 永远 也 下 不 了 定 
论 。 

“那个 年 轻 人 ， 雅 各 . 佛 兰 德 斯 ，” 他 们 会 说 ，“ 仪 表 不 凡 _ 只 是 条 


手 丛 脚 的 。” 然 后 他 们 束 起 劲 地 讨论 起 雅 各 来 ， 永 远 在 这 两 个 极端 之 间 
摇摆 不 定 。 他 带 着 猎狗 骑马 打猎 一 一 技术 一 般 ， 因 为 他 身 无 分 文 。 


“你 们 听 说 过 他 的 父 杀 是 谁 吗 ?” 朱 莉 娅 : 艾 略 特 问 。 


“ 昕 人 说 ， 他 的 母亲 与 罗 克 斯 比尔 家 有 点 来 往 ，” 鲍 利 先 生 答 道 。 
“他 无 论 如 何 也 不 会 素 垮 目 己 。” 

“他 的 朋友 们 很 喜欢 他 。?” 

“你 是 指 狄 苑 ' 博 纳米 ? ” 


“不 ， 不 是 说 这 个 。 那 显然 是 雅 各 的 另 一 面 。 他 正 是 那 种 一 头 扎 进 
爱河 里 ， 然 后 终生 后 悔 不 迭 的 年 轻 人 。” 


“ 噢 ， 鲍 利 先生 ，? 达 兰 特 夫 人 说 着 ， 乍 然 同 他 们 做 人 慢 地 走 来 , “你 
记得 亚当 斯 太太 吗 ? 嗯 ， 那 是 她 的 侄女 。” 鲍 利 先 生 站 了 起 来 ， 礼 貌 地 
鞠 了 个 躬 ， 把 草 侮 拿 了 过 来 。 


于 是 我 们 只 好 回 过 头 看 看 那 另 一 面 是 什么 一 一 俱乐部 和 内 阁 里 的 男 
人 们 一 一 因为 他 们 说 描绘 人 物性 格 是 种 坚 无 意义 的 炉 边 艺术 ， 让 人 如 坐 
针 秸 ， 精 致 的 外 表 囊 藏 着 内 部 的 空虚 、 花 哨 与 纯粹 的 胡乱 涂抹 。 


战舰 在 北海 上 成 尉 线 状 排 开 ， 精 准 地 保持 着 彼此 之 间 的 距离 。 信 和 号 
一 出 ， 所 有 大 炮 一 齐 瞄 准 目标 〈“ 炮 手 长 拿 着 表 读 秒 一 一 到 第 六 秒 时 ， 他 
台 起 了 头 ) ， 而 其 立即 腾 起 烈焰 ， 烧 成 碎片 。 十 二 个 正 值 盛 年 的 年 轻 人 
个 个 无 动 于 庄 、 泰 然 自 在 地 这 入 海 砌 ， 《即使 娴熟 地 操纵 着 机 械 ) 一 起 
神情 漠然 、 早 无 息 言 地 室 奶 而 死 。 这 支 军 队 像 一 套 锡 兵 一 样 ， 走 过 谷 
田 ， 爬 上 山坡 ， 集 下 脚步 ， 往 左右 轻微 摇 蝎 了 儿 下 ， 然 后 跌倒 在 地 ， 只 
不 过 通过 望远镜 ， 可 以 看 见 有 一 两 片 仍 在 上 下 浮动 ， 如 同 折断 了 的 雄 火 
具 梗 。 


据说 ， 这 些 战 争 ， 连 同 银行 、 实 验 室 、 官 普 和 商号 不 间断 的 生意 来 
往 ， 是 将 世界 划 疝 前 去 的 桨 。 参 与 战争 的 男人 们 的 脸 部 轮廓 与 在 拉 德 门 
广场 执 勒 的 那 位 面 无 表情 的 警察 一 般 圆 润 。 但 你 会 注意 到 他 的 脸 远 非 是 
吃 得 浑圆 ， 而 是 因 意 志 的 力量 变 得 生 便 ， 因 努力 保持 这 股 意志 变 得 消 
瘦 。 当 他 抬 起 右 辟 时 ， 血 管内 的 所 有 力量 从 他 的 肩膀 径直 流 疝 指 尖 ; 没 
有 丝 训 分 散 到 心血 来 潮 的 念头 中 、 多 秋 善 感 的 企 悔 中 、 过 于 珊 雁 的 区 别 
里 。 巴 士 准时 地 停 了 下 来 。 


人 们 说 ,我 们 正 是 因此 活着 ， 被 一 种 抓 不 住 的 力量 驱使 着 。 他 们 
说 ， 小 说 家 从 未 能 捕捉 到 它 ， 说 它 猛然 撞 同 他 们 的 网 ， 把 其 撕 成 雄 片 。 
这 就 是 ， 人 们 说 ， 我 们 赖 以 生存 的 东西 一 一 这 股 抓 不 住 的 力量 。 


“ 那 几 个 士兵 呢 ?” 吉 本 斯 老将 军 说 着 ， 坏 顾 了 一 下 客厅 ， 这 里 每 到 
周 日 下 午 都 会 挤 满 衣 着 考究 的 人 。“ 炮 在 哪儿 ?” 


达 兰 特 夫人 也 扫 了 一 眼 。 
克拉 拉 以 为 她 的 母 杀 要 见 她 ， 便 走 了 进来 ， 然后 又 出 去 了 。 


他 们 在 达 兰 特 家 议论 德国 ， 而 雅 各 《被 这 股 抓 不 住 的 力量 驱使 着 ) 
快 步 走 过 赫 尔 默 斯 街 ， 正 好 碰 上 威廉 斯 夫妇 。 


“ 噢 ! ” 桑 德 拉 呼 道 ， 禹 着 一 种 心中 菊 然 升 起 的 热诚 。 埃 文 补 了 
人 句 ， “第 会 ! 3?? 


他 们 在 正 对 着 宪法 广场 的 那 家 酒店 请 他 吃 了 顿 丰盛 的 晚餐 。 镀 金 的 
公子 里 装 了 新 鲜 的 面包 卷 。 还 有 真正 的 黄油 。 肉 食 几 乎 不 需要 那么 多 浇 
了 桨 汁 的 红 红 绿绿 的 小 沫 来 点 绥 。 


不 过 ， 说 来 奇怪 。 用 黄 丝 线 编 着 希腊 国王 的 姓名 首 字 母 组 合 的 红 地 
钨 上 ， 每 隔 一 段 距 离 摆 着 一 张 小 餐 梨 。 桑 德 拉 吃 饭 时 照样 戴 着 帽子 、 蒙 
者 面纱 。 埃 文 回 过 头 东 张 西 望 ;， 沉 着 而 灵活 ; 时 而 发 出 一 声 叹 恩 。 说 来 
奇怪 。 因 为 他 们 都 是 在 五 月 的 一 个 夜晚 齐 聚 雅典 的 英国 人 。 雅 各 目 顾 目 
地 吃 着 饭 ， 明 知 地 应 答 问 题 ， 昌 然 语调 有 些 不 对 。 


威廉 斯 夫妇 第 二 天 一 早 要 去 君 士 坦 ] 煲 。 


“在 你 起 床 之 前 出 发 ，” 桑 德 拉 说 。 


也 就 是 说 ， 他 们 会 留 下 雅 各 一 个 人 。 埃 文 稍稍 转 丑 ， 点 了 份 什么 
一 一 一 上 瓶 红酒 一 一 为 雅 各 世上 ， 带 独 一 种 关切 ， 一 种 父 杀 般 的 挂念 ， 如 
果 有 这 种 可 能 的 话 。 一 个 人 被 撤 下 一 一 这 对 一 个 年 轻 人 来 说 也 不 算 坏 
事 。 国 家 从 来 没有 像 现 在 这 样 需要 男人 。 他 疏 妃 厦 。 


“ 那 你 去 过 雅典 卫 城 了 ? ”又 德 拉 问 。 


“去 过 了 ，” 雅 各 说 。 随 后 他 们 一 起 走 到 窗 前 ， 而 埃 文 在 叮嘱 领班 早 
点 叫 醒 他 们 。 


“难以 置信 ，” 雅 各 沙哑 地 说 。 
桑 德 拉 微 微 具 开 双 眼 。 可 能 她 的 时 孔 也 张 开 了 一 点 。 


“ 那 束 六 点 半 ，” 埃 文 说 着 ， 同 他 们 走 来 ， 仿 佛 在 面 随 背 向 窗户 站 并 
的 雅 各 和 他 的 妻子 时 看 见 了 什么 。 


桑 德 拉 冲 他 微微 一 笑 。 
然后 ， 当 他 走 到 窗 前 ， 无 话 可 说 时 ， 她 断断续续 地 补充 道 : 


你 是 不 


是 太 累 了 ?” 


埃 文 听 了 这 话 ， 便 注视 着 他 们 ， 或 是 因为 雅 各 当 痢 他 的 面 ， 几 乎 无 
礼 地 采 厦 他 的 契 子 看 ， 眼 神 中 流露 出 慢 怒 却 义 有 些 痛 百 的 情绪 一 一 里 然 
她 不 会 可 怜 他 。 无 论 他 做 什么 ， 无 情 的 爱 神 也 不 会 停止 它 的 折磨 。 


他 们 走 了 ， 他 坐 在 吸烟 室 里 ， 窗 外 就 是 宪法 广场 。 


“ 埃 文 独处 时 更 目 如 些 ，” 桑 德 拉 说 。“ 我 们 已 经 不 读 报纸 了 。 咖 ， 
人 们 最 好 能 够 心 想 事 成 .…… 目 从 我 们 相遇 ， 你 已 经 看 过 了 万 千 风 景 .……. 
印象 如 何 .…… 我 以 为 你 变 了 。” 


“你 想 去 雅典 卫 城 ，” 雅 各 说 ,，“ 束 在 这 儿 了 。” 
“人 们 一 幸子 都 会 将 之 铭记 在 心 ，” 桑 德 拉 说 。 


“是 啊 ，” 雅 各 说 。“ 我 希望 你 是 在 白天 来 的 。” 


“夜幕 下 的 卫 城 更 好 看 ，” 桑 德 拉 挥 了 挥手 ， 说 道 。 
雅 各 荡然 地 张望 着 。 


“但 你 应 该 在 白天 看 由 特 农 神 庙 ，” 他 说 。“ 明 天 你 来 不 了 一 一 是 不 


是 太 早 了 ?” 


半 小 时 


“你 一 个 人 在 那里 坐 了 好 几 个 小 时 ? ” 
“那儿 今 早 来 了 些 讨厌 的 女人 ,，” 雅 各 说 。 
“讨厌 的 女人 ?” 桑 德 拉 重复 道 。 
“法 国 女 人 。” 


“但 还 是 发 生 了 些 很 美好 的 事情 ，” 桑 德 拉 说 。 十 分 钟 ， 十 五 分 钟 ， 
那 就 是 她 的 全 部 时 间 。 


“是 啊 ，” 他 说 。 


“在 你 这 个 年 龄 一 一 在 少年 时 。 你 会 做 什么 ?你 会 险 入 爱河 


噢 ， 束 是 这 样 ! 但 是 别 太仓 促 了 。 我 年 纪 比 你 大 多 了 。” 


她 被 游行 的 人 群 挤 出 了 人 行道 。 
“我 们 还 往 前 走 吗 ?” 雅 各 问 。 
“我 们 走 吧 ，” 她 坚持 道 。 

因为 她 无 法 俘 下 来 ， 除 非 她 告诉 他 


或 听见 他 次 一 一 抑或 是 她 想 


要 他 有 所 行动 ? 她 在 遥远 的 天 边 觉察 到 了 这 一 点 ， 便 不 得 安宁 。 


“你 永远 也 无 法 让 英国 人 就 这 样 坐 在 外 面 ，” 他 说 。 


“永远 不 会 一 一 个。 你 回 英国 后 也 态 记 不 了 这 种 事 一 一 要 么 就 跟 我 
们 一 起 去 君 士 坦 丁 堡 吧 ! ”她 突然 喊 了 起 来 。 


“但 是 那样 束 .…...” 


桑 德 拉 叹 了 口气 。 


“当然 ， 你 必须 去 得 尔 翡 ，” 她 说 。“ 但 是 ，” 她 拉 心 自问 ,，“ 我 想 从 
他 那儿 得 到 什么 ?可 能 是 我 已 经 失去 了 的 东西 .…...” 


“你 大 概 会 在 晚上 六 点 抵达 那里 ，” 她 说 。“ 你 能 看 见 那 些 座 。” 


在 街角 的 灯光 下 ， 雅 各 看 上 去 神情 尔 滞 ， 甚 至 有 些 绝望 ， 但 依然 十 
分 冷静 。 也 许 ， 他 正义 受 着 囊 熬 。 他 很 容易 轻信 和 别人。 但 他 性 格 里 有 扣 
儿 刻 注 的 成 分 。 他 在 心中 种 下 了 强烈 的 幻灭 感 的 种 子 ， 这 种 幻灭 缘起 于 
中 年 女人 。 可 能 当 一 个 人 努力 登 上 了 山顶 时 ， 他 就 不 会 幅 然 醒悟 了 一 一 
这 种 缘起 于 中 年 女人 的 约 灭 感 。 


“这 家 旅店 真 够 哗 ，” 她 说 。“ 上 一 批 客 人 连 脏 水 都 没 倒 就 走 了 。 总 
是 有 这 种 事 ，” 她 突 看 说 。 


“我 们 总 是 遇 到 畜生 一 样 的 人 ，” 雅 各 说 。 

他 的 愤慨 一 目 了 然 。 

“ 写 信 告诉 我 ，” 她 说 。“ 告 诉 我 你 的 感受 和 想法 。 告 诉 我 一 切 。” 
夜色 如 时 。 雅 典 卫 城 就 像 一 座 崂 刚 的 土 丘 。 

“我 十 分 乐意 ，” 他 说 。 


“我 们 回 到 伦敦 后 ， 还 会 跟 你 见面 的 .………” 
“I 

“他 们 应 该 没 锁 门 吧 ? ”他 间 。 

“我 们 可 以 翻 过 去 ! ”她 夸张 地 说 。 


云 丑 自 东 同 西 球 游 ， 让 珊 了 月 光 ， 使 卫 城 陷入 黑暗 之 中 。 云 浓 田 
对 忽 的 注 纱 凝 清 了 ， 堆 山 积 海 。 


Es 


雅典 此 时 天 卉 地 上 暗 ， 只 能 在 街道 上 看 见 几 缕 轻 湾 的 红 光 ; 以 及 宫殿 
正面 被 电灯 照 得 惨白 一 片 。 码 头 在 海面 上 突显 出 来 ， 正 是 那 一 个 个 隔 开 
的 日 点 ; 海 溪 已 无 法 辨认 ， 海 晴 和 岛屿 就 像 紫 暗 的 圆 丘 ， 其 上 几 点 灯光 
明 灭 。 


“我 想 带 上 我 第 第， 如果 可 以 的 话 ，” 雅 各 喃 喃 道 。 
“之 后 等 你 母亲 来 伦敦 时 一 一 " 桑 德 拉 说 。 
希腊 大 陆 漆 黑 一 片 ， 在 埃 维 亚 附 近 的 茶 个 地 方 ， 准 有 一 块 云 团 触 上 


了 层 层 海浪 ， 使 其 飞 珠 溅 玉 一 一 海豚 绕 着 疾 子 ， 游 入 深海 。 狂 风 在 希腊 
和 特洛伊 平原 之 间 的 马尔 马 拉 海 上 呼啸 而 过 。 


在 希腊 ， 以 及 阿尔 巴 尼 亚 和 土耳其 的 蜗 地 上 ， 风 冲刷 着 沙砾 尘埃 ， 
挟 里 着 厚 厚 一 身 干 燥 的 人 尘 粒 。 随 后 它 猛 地 冲 向 清真 寺 光 滑 的 窟 顶 ， 吹 得 
缠 着 头巾 的 穆斯林 墓碑 旁 的 柏树 树叶 翻 飞 ， 咀 咏 作 啊 。 


桑 德 拉 的 面纱 随 风 旋 舞 。 


“我 把 我 的 那 本 给 你 ，” 雅 各 说 。“ 这 本 。 你 想 要 吗 ? ” 
《这 是 一 本 多 恩 的 诗集 。) 


时 而 有 浩荡 的 风 揭 露出 一 颗 疾 驰 的 流星 。 时 而 重 返 茫茫 黑暗 。 眼 
下 ， 灯 一 瘟 接 一 瘟 地 熄灭 。 大 城市 一 一 巴黎 一 一 君 士 坦 丁 堡 一 一 伦敦 
首 得 束 像 散落 的 岩石 。 航 道 依稀 可 状 。 英 国 的 树 都 枝 繁 叶 戊 。 此 
处 ， 南 方 的 某 个 树林 里 ， 或 许 有 一 位 老人 点 燃 干 燥 的 藤 草 ， 惊 发 了 乌 
儿 。 羊 群 用 出 一 阵 动静 ;一 朱 花 微微 垂 回 另外 一 东 。 英 国 的 天 空 比 东方 
的 更 加 阴沉 ， 带 着 更 浓 的 乳白 色 。 菜 种 轻柔 、 潮 湿 的 东西 从 青草 和 窗 盖 的 
山 岗 里 际 进 长 空 。 咸 座 的 急 风 吹 打 着 贝蒂 ' 佛 兰 德 斯 的 卧室 窗户 ， 而 这 
位 训 妇 用 骆 膊 肘 微 微 文 起 身子 ， 吃 叹 一 声 ， 仿 佛 意 识 到 了 无 边 光 月 融 来 
的 忧郁 ， 但 仍 愿 意 再 逃避 一 会 儿 一 一 噢 ， 就 一 会 儿 ! 


但 还 是 回 到 雅 各 和 和 桑 德 拉 号 上 来 。 


他 们 已 经 消失 了 。 雅 典 卫 城 荔 立 在 原 地 ;但 他 们 走 到 那儿 了 吗 ? 石 
柱 和 神 庙 历久 不 雨 ， 世 人 有 瞬 奶 万 变 的 情感 年 复 一 年 地 冲刷 着 它们 ; 而 这 
些 情感 还 有 几 分 残存 ? 


至 于 走 到 雅典 卫 城 ， 谁 又 会 说 我 们 曾经 做 到 过 ， 或 者 说 在 雅 各 第 二 
天 早晨 醒 来 时 ， 他 找到 了 某 种 坚固 而 入、 永世 长 存 的 东西 ? 他 还 是 跟 他 
们 二 起 夫 媳 和 二 粗 寺 保志 


桑 德 拉 : 温 特 沃 思 : 威 廉 斯 醒 来 时 ， 必 将 在 她 的 梳妆 人 台 上 找到 一 本 多 
恩 的 诗集 。 这 本 书 会 被 放 在 英国 乡间 别墅 的 书架 上 ,日 后 赛 莉 : 达 根 的 
诗 《 达 米 安神 父 传 》 束 与 它 放 在 一 起 。 架 子 上 已 经 有 十 多 本 小 册 诗 集 
了 。 桑 德 拉 于 黄昏 时 分 走 进 屋 中 ， 她 会 翻 开 那些 书 ， 双 眼 变 得 炯炯 有 神 
但 不 是 因为 书 上 的 字 ) ， 她 会 慢 慢 坐 回 扶手 椅 里 ， 把 那 一 瞬间 失 了 的 
神 回 过 来 或者， 有 时 她 会 坐 立 难 安 ， 便 把 书 一 本 接 一 本 地 抽出 来 ， 沪 
过 她 生命 的 整个 空间 ， 就 像 杂 技 演员 从 一 根 杆子 沪 到 另 一 根 杆 子 上 。 与 
此 同时 ， 楼 梯 口 的 那 口 大 钟 滴答 走时 ， 桑 德 拉 听 见 时 间 在 累积 ， 隋 会 问 
国 攻 二 ge 


“为 什么 ? 为 什么 ? ”和 桑 德 拉 会 边 说 边 把 书 放 回 去 ， 然 后 走 到 镜子 


前 ， 按 按 头 发 。 而 用 晚餐 时 ， 正 张 开 路 吃 烤 羊 肉 的 爱德华 小 姐 会 被 桑 德 
拉 突 然 的 关切 吓 一 跳 ， 因 为 她 问 道 , “你 快乐 吗 ， 爱 德 华 小 姐 ? ”一 一 这 
在 锡 西 :爱德华 多 少年 来 从 未 想 过 的 一 件 事 。 


“为 什么 ? 为 什么 ? ?和 雅 各 从 来 不 问 目 己 这 种 问题 ， 从 他 系 鞋 市 的 方 
式 、 天 胡子 的 方式 、 他 在 那个 大 风衣 乱 掀 动 百叶 窗 、 五 六 只 蚊子 在 耳 边 
喻 鸣 的 夜晚 也 照 睡 不 误 判 断 得 出 来 。 他 还 年 轻 一 一 一 个 男人 。 桑 德 拉 对 
于 他 运 今 仍 易 上 当 受 骗 的 判断 是 正确 的 。 等 他 到 了 四 十 岁 ， 情 况 或 许 有 
所 不 同 。 他 把 多 恩 许 集 里 他 喜欢 的 句子 都 标 了 出 来 ， 都 是 些 野性 十 足 的 
诗句 。 然 而 ， 你 大 可 将 莎士比亚 的 几 节 最 纯洁 的 诗篇 放 在 其 劳 。 


而 风 正 将 黑暗 滚 转 过 雅典 的 街坊 ， 滚 转 着 ， 人 们 会 以 为 ， 带 着 一 种 
肆意 挫 残 的 情绪 的 力量 ， 它 不 许 对 任何 个 人 的 情感 做 过 细 的 分 析 ， 也 不 
允许 仔 细 碍 看 其 特征 。 一 切 脸庞 一 一 希腊 人 的 、 歼 凡 特 人 的 ,土耳其 人 
的 ， 英 国人 的 一 一 在 黑暗 中 看 起 来 大 同 小 寞 。 最 后 ， 石 柱 和 神 庙 泛 日 、 
发 贡 ， 变 成 玫瑰 红 ; 金字 塔 和 对 彼得 大 教堂 显 露出 来 ， 临 了 ， 人 述 组 的 对 
保罗 大 教 治 逐渐 显现 。 


基督 徒 有 权 以 他 们 对 一 天 的 意义 的 诠释 唤醒 大 部 分 城市 。 随 后 ， 不 
同 教派 持 异 见 的 人 吵吵 吐 哮 地 提出 了 一 个 丈 手 的 修正 意见 。 轮 船 表 鸣 
者 ， 如 同 几 只 庞大 的 音 又 ， 扎 们 陈述 了 那个 上 吾 的 事实 一 一 冰 次 的 青绿 
色 海洋 在 外 面 测 涌 着 。 现 如 今 能 召集 起 最 多 人 的 ， 却 是 那 烟 向 顶部 冒 出 
的 一 缕 日 烟 中 微弱 的 职 贡 的 呼号 ， 而 夜晚 不 过 是 想 击 之 间 一 声 漫长 的 叹 
恩 ， 一 次 深呼吸 一 一 即便 在 伦 吝 的 中 心 ， 你 也 能 从 一 局 敞开 的 窗户 中 听 


见 它 。 


但 是 除了 神经 衰弱 和 失眠 的 人 ， 或 者 站 在 丢 丢 众生 之 上 的 茶 处 巧 岩 
上 、 以 手 广 眼 的 思想 家 们 ， 谁 能 像 透 过 血肉 看 见 骨 架 一 般 看 行事 物 ? 在 
瑟 比 顿 ， 骨 骼 是 由 血肉 衷 着 的 。 


“这 水 亚 在 这 种 阳光 明媚 的 早晨 从 没 烧 开 得 这 么 合适 过 ，” 格 兰 迪 奇 


太太 说 着 ， 帝 了 眼 壁 炉 台 上 的 钟 。 那 只 灰色 波斯 猫 在 窗台 上 伸 了 个 懒 

腰 ， 用 和 柔软 的 圆 爪 子 扑 打 着 飞 峨 。 早 餐 还 没 吃 到 一 半 “【 今 天 他 们 返 

了 ) ， 一 个 婴儿 就 被 放 到 她 的 腿 上 ， 她 还 得 看 着 糖 缸 ， 而 汤姆 : 格 兰 迪 
奇 正 读 着 《泰晤士 报 》 上 评论 高 尔 夫 的 文章 ， 哩 了 口 咖啡 ， 抹 了 下 明 

子 ， 然 后 就 去 上 班 了 ， 在 办 公 室 里 他 是 外 汇 业务 首届 一 指 的 权威 ， 因 步 
步 高 升 而 备 受 瞩目 。 骨 架 好 好 地 训 在 肉 里 。 当 风 卷 着 黑暗 滚 过 伦巴 第 

街 、 脚 镶 埠 和 贝 德 福 广 场 时 ， 束 连 这 种 漆黑 的 夜 也 躁动 起 来 (因为 时 值 
夏季 ， 且 是 酷 亚 时 分 ) ， 梧 桐 树 上 闪烁 着 灯光 ， 窗 帘 为 房间 遮挡 住 曙 
亮 。 人 们 仍 呢喃 着 在 楼 梯 上 说 过 的 最 后 一 句 话 ， 或 在 亲 钟 铃声 大 作 时 ， 
在 梦 中 挣扎 着 不 愿 醒 来 。 当 风 在 一 片 树林 中 币 律 ， 无 数 校 酌 便 瑟瑟 赢 
动 ; 它 探 过 蜂 桌 ;昆虫 在 草 叶 上 摇晃 ;， 蜂 蛛 迅速 候 上 树 皮 中 的 裙 缝 ， 空 
气 如 呼吸 般 震 颤 ， 如 细 丝 般 语 有 弹性 。 


只 有 在 这 里 一 一 在 伦巴 第 街 、 脚 针 埠 和 贝 德 福 广 场 一 一 每 只 昆虫 头 
上 都 项 着 一 个 世界 ， 和 森林 中 的 网 是 为 顺利 处 理事 务 而 制 成 的 设计 图 ; 蜂 
蜜 则 是 各 方 各 面 的 宝藏 空气 的 骚动 是 不 可 名 状 的 生命 的 躁动 。 


然而 色彩 又 回来 了 ; 息 上 了 草 梗 ， 吹 进 了 郁金香 和 报 春花 ; 密实 地 
在 树干 上 划 上 纹路 ; 填 满 了 注 纱 般 的 空气 、 草 地 和 水 塘 。 


英格兰 银行 显现 出 来 ， 同 样 还 有 竖 着 满 头 金发 的 伦敦 大 火 纪念 塔 ; 
灰 的 、 灰 红 的 和 铁 宰 的 马 拉 着 运 货车 跨 过 伦敦 桥 。 市 郊 车 冲 进 终点 站 
时 ， 发 出 一 阵 翅膀 鹿 动 的 呼 呼声 。 晨 嘻 芍 上 一 峡 屋 密 不 透 涡 的 高 楼 的 表 
面 ， 滑 过 一 道 颖 队 ， 涂 抹 着 光洁 或 胀 的 红 窗帘 ， 绿 酒杯 ， 咖 啡 杯 ， 和 东 
倒 西 在 的 椅子 。 


阳光 照耀 着 刊 脸 用 的 小 镜子 ， 和 锂 亮 的 黄 铜 炙 ; 照 亮 了 所 有 平日 里 
用 来 消遣 时 光 的 物 什 灿烂 的 、 好 奇 的 、 全 副 武 疼 的 、 溜 煜 夺目 的 夏 
日 ， 早 已 战胜 了 混沌 ， 郴 和 王 了 阴 孝 的 中 世纪 的 迷雾 ， 排 净 了 沼泽 里 的 
水 ， 在 其 上 竖 起 玻璃 和 石头 ; 用 一 种 武器 库 装 备 我 们 的 头脑 和 及 体 ， 使 
仅 是 忙碌 着 日 党 事务 的 胶体 动作 带 来 的 感官 皖 受 ， 也 胜 过 昔日 军队 在 平 


原 上 排 阵 的 盛况 。 


第 十 三 章 
“盛夏 时 节 ，” 博 纳米 说 。 
海德 公园 里 ， 烈 日 已 将 绿 椅 背 上 的 油漆 贤 起 了 泡 ， 剥 挥 了 梧桐 树 的 
皮 ; 把 泥土 变 成 了 粉末 和 光滑 的 黄色 石子 儿 。 飞 转 的 车 轮 不 间断 地 绕 着 
海德 公园 驶 过 。 


“盛夏 时 节 ，” 博 纳米 控 舌 道 。 


他 之 所 以 冷 曙 热 讽 ， 是 因为 克拉 拉 : 达 兰 特 ， 因 为 雅 各 从 希腊 回来 
后 变 得 义 黑 又 瘦 ， 兜 里 春 满 了 和 希腊 札记 ， 这 便 是 管理 椅子 的 人 来 收费 时 
他 掏 出 的 东西 ;因为 雅 各 一 言 不 发 。 


“他 连 一 句 表 示 见 到 我 很 高 兴 的 话 也 没 说 ，” 博 纳米 伤心 地 想 。 


汽车 在 曲 池 桥 上 川 流 不 姑 ， 贵族 们 或 昂首 阔步 ， 或 优雅 地 依 过 栅栏 
观望 ， 平民 们 则 邓 起 两 膝 躺 在 地 上 ; 羊 群 站 直 了 木头 似 的 四 条 腿 吃 草 ; 
小 孩子 跑 下 草 坡 ， 张 开 双 臂 ， 扑 倒 在 地 。 


“很 有 都 市 所 县 ，” 雅 各 及 话 了 。 


雅 各 所 说 的 “都 市 气 奶 ”不 可 思议 地 具有 那 种 博 纳米 一 天 比 一 天 觉得 
其 比 以 往 更 非凡 、 迷 人 、 了 不 起 的 品质 的 清晰 形状 ， 虽 然 他 仍然 粗俗 、 
无 名 ， 或 许 永 远 都 是 这 样 。 


多 好 的 措辞 ! 多 美的 形容 ! 怎样 才能 让 博 纳 米 摆脱 这 种 最 为 世俗 的 
无 病 唱 吟 ; 使 他 避免 像 一 块 软木 被 浪头 扫 上 抛 下 ; 使 他 对 人 的 品德 拥有 
扎实 的 洞 见 ， 使 他 得 到 理性 的 文 持 ， 使 他 从 经 典 里 找到 奈 藉 ? 


“文明 的 匮 峰 ，” 雅 各 说 。 
他 喜欢 用 拉丁 语词 汇 。 


高 尚 ， 美 德 一 一 当 雅 各 在 与 博 纳米 的 交谈 中 使 用 这 类 字眼 时 ， 便 总 
味 着 他 掌控 了 局 面 ， 意 味 着 博 纳米 会 像 一 只 热情 的 小 狗 一 样 围 着 他 撤 
欢 ; 意味 着 (很 可 能 ) 他 们 的 对 话 会 以 在 地 上 打 深 儿 结 


“希腊 怎么 样 9 " 博 纳米 说 。“ 帕 特 农 神 庙 之 类 的 地 方 ?” 


“那里 没有 一 点 欧洲 的 这 种 神秘 主义 ，” 雅 各 说 。 


“我 觉得 是 环境 的 原因 ，” 博 纳米 说 。“ 你 去 君 士 坦 J 了 堡 了 ? ” 
“去 了 ，” 雅 各 说 。 


博 纳 米 沉 默 了 ， 捡 起 一 颗 石 子 ， 然 后 以 晰 蝎 吐 正 般 的 敏捷 及 准确 丘 
a 


“你 恋爱 了 ! ”他 慰 呼 道 。 


雅 各 脸红 了 。 
最 快 的 刀 也 不 能 如 此 切中 要 害 。 


作为 回答 ， 或 表示 对 此 不 屑 一 顾 ， 雅 各 下 视 前 方 ， 目 光 凝 重 ， 宛 如 
浆 石 一 一 噢 ， 好 极 了 ! 博 纳米 像 一 位 英国 海军 上 将 一 样 态 吼 了 一 
声 ， 站 起 对 来 ， 扬 长 而 去 ;， 期待 听见 什么 声 首 ; 没有 人 来 ; 拉 不 下 上 脸 回 
头 ; 越 走 越 快 ， 冷 不 防 意 识 到 自己 正 杂 着 车 流 ， 号 着 女人 。 那 个 美人 的 
脸 在 哪里 ?克拉 拉 的 一 一 范 妮 的 一 一 弗 洛 琳 达 的 ? 那个 深 腕 的 小 妖精 是 
谁 ? 


不 是 克拉 拉 : 达 主 特 。 


苏格兰 猪 狐 狗 必须 要 经 常 过 出 去 汐 ， 在 鲍 利 先生 出 门 的 那 一 刻 ， 因 
为 觉得 出 去 走 走 也 不 错 ， 殉 拉 拉 便 和 好 心 的 小 个 子 鲍 利 一 起 出 门 了 一 一 
在 奥 尔 巴 尼 性 院 有 一 套房 的 鲍 利 ， 以 一 种 该 雍 的 笔调 给 《泰晤士 报 》 写 
言 议论 外 国 饭店 和 北极 光 的 鲍 利 一 一 喜爱 年 轻 人 ， 右 避 搁 在 后 背 的 瘤 子 
上 沿 大 皮卡 迪 利 大 街 散 步 的 鲍 利 。 


“小 讨厌 鬼 ! ”克拉 拉 嘟 喀 道 ， 把 特洛伊 用 链子 挫 住 。 


鲍 利 期 每 着 一 一 盼望 厦 一 一 一 番 肺 及 之 言 。 克 拉 拉 对 母亲 情 深 意 
切 ， 所 以 有 时 党 得 她 有 点 儿 ， 怎 么 说 ， 她 的 母亲 过 于 目 信 ， 以 全 于 不 能 
理解 别人 也 是 一 一 也 是 一 一 “ 像 我 一 样 可 笑 ，” 克 拉 拉 脱 口 而 出 〈 狗 把 她 
搜 回 前 去 ) 。 鲍 利 觉得 她 看 上 去 像 个 女 猎 手 ， 心 里 琢磨 着 她 应 该 是 哪 种 
发 间 存 有 一 缕 月 光 的 脸色 苍白 的 处 女 ， 此 乃 鲍 利 转瞬 即 逝 的 妃 


相 
J 已 Vo 


她 的 双 正 染 上 婚 红 。 直 言 不 讳 地 谈论 自己 的 母亲 一 一 人 不过， 只 是 对 
鲍 利 先生 而 已 ， 他 爱 她 ， 谁 见 了 她 都 爱 上 她 的 ;不 过 她 不 习惯 倾诉 衷 
肠 ， 却 又 整 日 想 着 必须 要 把 心事 托 出 ， 这 种 感觉 糟糕 透顶 。 


“等 我 们 过 了 马路 再 说 ，” 她 要 下 腰 对 狗 说 。 
好 在 那 一 刻 她 已 恢复 了 平静 。 

“她 袁 思 著 想 着 英国 ，” 她 说 。“ 她 太 忧 虑 
鲍 利 一 如 既往 地 上 当 了 。 克 拉 拉 从 不 对 任何 人 推 心 置 腹 。 


| 
A 题 ， 毕 竟 当 达 兰 特 夫人 与 埃 德 加 
十 谈论 爱德华 -格雷 着 的 政策 et 
了 那么 多 灰 侍 ， 以 及 雅 各 为 何 从 不 过 来 。 噢 ， 考 利 : 约 翰 逊 夫人 来 


克拉 拉 会 奉 上 精美 的 总 杯 ， 然 后 会 对 之 后 的 洲 美 之 词 付 之 一 笑 一 一 
她 泡 茶 的 手艺 在 伦敦 无 人 能 


“这 是 我 们 在 布 罗 克 班 克 商 店 买 的 ，” 她 说 ,“ 在 柯 西 特 街 。” 

难道 她 不 应 该 感激 ? 难道 她 不 应 该 喜悦 ? 

特别 是 因为 她 母 杀 如 此 风姿 绰 约 ， 而 且 与 埃 德 加 爵士 对 于 摩洛哥 、 
委内瑞拉 等 地 的 情况 相 谈 其 欢 。 


“ 雅 各 ! 雅 各 ! ”克拉 拉 在 心中 喊 看 ;而 一 向 对 老 太 太 很 好 的 鲍 利 先 
生 ， 张 望 着 ; 凝 住 目光 ; 琢磨 着 伊丽莎白 对 她 女儿 是 否 太 过 严厉 ， 还 信 
记者 博 纳米 、 雅 各 一 一 是 哪个 小 伙 子 来 着 ? 苑 拉 拉 一 说 她 要 去 溜 特 
洛 伊 ， 他 就 径直 跳 了 起 来 。 


他 们 来 到 了 展览 会 旧址 。 他 们 观 质 着 郁金香 。 如 蜡 般 光 清 的 细 权 或 
坚挺 或 讨 曲 地 破土 而 出 ， 得 到 了 滋养 ， 也 受到 了 抑制 ， 泛 起 猩 红 色 和 珊 
瑚 粉 。 每 一 株 都 伴 痢 自己 的 影子 ;每 一 株 都 按 园 本 设计 的 那样 ， 规 整地 
生长 在 缕 形 模子 里 。 


“ 巴 恩 斯 决 不 会 让 它们 那样 长 的 ，” 元 拉 拉 沉 思 着 ;她 长 叹 一 声 。 


“你 没 注意 到 你 的 朋友 ，? 鲍 利 说， 此 时 走 在 对 面 的 菏 人 正 举 帽 至 
意 。 她 吃 了 一 尺 ; 对 羔 郧 内 尔 - 帕 里 先生 的 颌 首 礼 作出 回应 ;把 为 雅 各 
涌 动 的 柔情 徒 耗 在 他 身上 。 


(“ 雅 各 ! 雅 各 ! ”她 在 心中 喊 他 的 名 。) 


“但 是 ， 如 末 我 放 开 你 ， 你 束 会 被 车 碾 过 去 的 ，” 她 对 狗 说 。 
“英国 好 像 没 问题 ，”* 鲍 利 先生 说 。 
阿 喀 琉 斯 像 下 的 那 轿 围栏 周围 挤 满 了 女 式 遮 阳 们 和 男士 马甲 ， 项 链 


和 手 锡 ;他 们 优雅 地 跋 着 步 ， 漫 不 经 心地 看 风景 。 


“这 座 雕 像 系 英 国 妇 女 所 江 .…...” 克 拉 拉 念 出 声 来 ， 轻 轻 傻 笑 了 一 
声 。“ 噢 ， 鲍 利 先 生 ! 噢 ! * 唾 一 一 唾 一 一 响 一 一 一 匹 脱 强 的 马 疾 驰 而 
过 。 马 钴 乱 摆 ， 雁 石 四 溅 。 


“ 噢 ， 停 下 ! 让 它 停 下 来 ， 鲍 利 先生 ! ?她 喊 道 ， 面 如 土 色 ， 浑 号 颤 
， 抓 着 他 的 有 骆 膊 ， 不 省 人 事 ， 沪 然 欲 江 。 
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“ 喷 喷 ! ”一 个 小 时 后 ， 鲍 利 先生 在 更 衣 室 内 不 满 地 哑 着 踪 。“ 喷 
喷 ! ”一 一 他 的 侍从 正 把 衬衫 饰 钮 递 给 他 ， 因 此 虽然 含糊 不 清 ， 但 这 种 
嘟 喷 充 分 地 表达 出 了 他 的 心情 。 


朱 莉 娅 : 艾 略 特 也 看 见 了 那 匹 脱 续 的 马 ， 便 从 座 椅 上 站 起 吴 来 看 事 
态 如 何 发 展 。 因 为 出 喘 于 体育 世家 ， 她 觉得 这 种 事 末 免 有 些 可 和 。 不 出 
所 料 ， 那 个 矮 个 子 男 人 步履 举重 地 在 马 后 退 赶 ， 屁 股 上 全 是 灰 ， 一 副 气 
和 急 败 坏 的 样子 ， 当 一 名 警 硅 将 他 扶 上 马 时 ， 朱 莉 娅 ' 艾 略 特 融 着 一 丝 训 
笑 ， 转 癌 大 理 石 拱门 去 做 她 的 做 事 了 。 其 实 不 过 是 去 探望 一 位 认识 她 母 
杀 的 病 老 太太 ， 她 兴 许 还 认识 威 灵 顿 公 咽 ; 朱 莉 媚 与 其 他 女人 一 样 体恤 
贫民 病 患 ， 第 去 看 望 弥留 之 人 ; 在 婚礼 上 扔 鞋 以 示 吉 利 ; 听 过 不 少 人 倾 
诉 衷 肠 ; 结识 的 家 族 比 学 者 了 解 的 年 代 还 要 多 ， 古 最 人 善良、 最 慷慨 、 最 
不 节制 的 女人 之 一 。 


然而 在 路 过 阿 咯 琉 斯 雕像 五 分 钟 后 ， 她 如 同一 个 在 夏 日 午后 罕 过 人 
群 的 人 一 般 和 被 竺 去 心神 ， 此 刻 树 声 疯 疯 ， 和 车轮 抄 起 滚滚 黄土 ， 眼 下 的 哈 
器 宛如 一 曲 为 逝去 的 青春 和 过 往 的 夏 日 而 写 的 挽歌 ， 她 的 心中 升 起 一 阵 
砚 名 的 帐 蛋 ， 仿 佛 时 间 与 永恒 通过 裙 摆 与 马甲 显现 出 来 ， 而 她 看 见 人 们 
莫 党 地 走向 毁 灾 。 但 是 ， 天 晓得 ， 朱 和 莉 娅 可 不 是 盆子。 天 确 下 没有 比 她 
更 会 做 交易 的 女人 了 。 她 总 是 那么 守 时 。 手 腕 上 的 表 显 示 她 还 有 十 二 分 
钟 半 用 来 走 到 布 鲁 顿 街 。 康 格 里 夫 夫 人 与 她 约 好 五 点 见面 。 


韦 雷 餐厅 的 镀金 钟 融 了 五 反 。 


弗 洛 琳 达 木然 地 凝视 着 它 ， 残 像 一 只 动物 。 她 看 了 看 钟 ， 又 看 了 看 
门 ; 照 了 照 对 面 的 长 镜 ; 挪 了 挪 披风 ， 挨 近 桌 子 ， 因 为 她 有 孕 在 号 一 一 
斯 图 尔 特 大 妈 说 这 一 点 毋庸 置疑 ， 还 给 她 推荐 了 药物 ， 咨 询 过 朋友 ; 她 
跌倒 了 ， 由 于 她 轻 备 地 走 在 地 上 时 被 鞋 跟 绊 了 一 下 。 


侍者 把 她 点 的 一 杯 淡 粉色 甜 饮 料 放 下 ; 她 用 吸管 喝 着 ， 营 了 眼镜 
子 ， 看 一 眼 门 ， 之 后 研 味 绥 解 了 她 的 不 安 。 尼 克 : 布 拉 姆 汉 走 进门 时 ， 
甚至 那 位 年 轻 的 瑞士 储 着 也 能 看 出 来 ， 他 们 之 间 有 笔 交 易 。 尼 死 尝 拙 地 
挂 好 外 衣 ; 用 手指 皖 了 抑 头 发 : 像 要 受刑 一 样 坐 下 来 ， 神 情 紧 张 。 她 看 
大 他 ; 妨 俊 不 茶 ; 笑 啊 一 一 笑 啊 一 一 笑 啊 。 年 轻 的 瑞士 侍者 谷 着 柱子 ， 
交叉 双 腿 站 着 ， 也 笑 了 。 


门 开 了 ; 摄政 街 上 易 沸 的 人 声 传 了 进来 ， 车 流 的 吵 ， 坚 无 人 性 ， 
不 留情 面 ， 侍 埃 在 阳光 中 弥漫 。 那 位 瑞士 侍者 得 去 招呼 新 的 客人 了 。 布 
拉 姆 汉 举 起 酒杯 。 


“他 像 雅 各 ，? 弗 洛 琳 达 望 着 那 位 客人 说 。 
“他 时 着 人 看 的 样子 。” 她 收 起 了 笑容 。 


雅 各 倾 下 号， 在 海德 公园 的 地 上 和 勾画 出 由 特 农 神 庙 的 轮廓 ， 起 码 是 
一 些 纵横 交错 的 笔划 ， 可 能 是 骨 特 农 神 庙 ， 抑 或 是 一 幅 数学 图 表 。 为 何 
角落 里 的 石子 埋 得 那么 深 ? 他 掏 出 一 登 纸 ， 并 非 是 为 了 清点 他 的 札记 ， 
而 是 为 了 读 桑 德 拉 两 天 前 在 弥 尔 顿 : 道 尔 酒店 写 给 他 的 一 封 洋洋 洒洒 的 
长 信 。 她 写 信 时 ， 面 前 摆 着 他 的 书 ， 回 忆 者 以 前 次 过 的 话 和 答 试 过 的 事 
情 ， 和 在 去 雅典 卫 城 的 路 上 的 黑暗 中 ， 那 些 永 不 敢 志 的 时 刻 此 乃 她 的 
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“他 像 ， ”她 沉思 着 , “英里 阴 书 中 的 那个 人 。” 


她 指 的 是 阿尔 塞 斯 特 三 。 她 是 说 他 很 严肃 。 她 能 骗 过 他 。 


“还 是 说 我 不 能 ? ”她 想 看 ， 把 多 恩 的 诗集 放 回 书架 。“ 雅 各 ，” 她 继 
续 思 念 厦 ， 走 到 窗 边 ， 上 姚 望 着 草地 那 边 廊 华 散落 的 花坛 ， 草地 上 的 花 斑 
奶牛 正在 山 毛 样 树 下 涡 食 ,，“ 雅 各 会 被 吓 到 的 。” 


一 辆 砚 儿 车 罕 过 栅栏 上 的 小 门 推 了 进来 。 她 吻 了 吻 砚 儿 的 手 ; 在 保 
姆 的 示意 下 ， 吉 米 挥 了 挥手 。 


“他 是 个 小 男孩 ，” 她 说 ， 想 着 雅 各 。 


可 是 一 一 阿尔 赛 斯 特 ? 


“你 真 烦人 ! ?和 雅 各 抱怨 着， 伸 直 一 条 腿 ， 然 后 是 另 一 只 ， 在 裤 兜 
摸 独 他 的 座位 累 。 


“我 想 是 叫 羊 给 号 了 ，?” 他 说 。“ 你 干 呆 要 养 羊 ? ” 
“抱歉 打扰 您 了 ， 移 生 ，?” 验 楷 员 说 着 ， 把 手 伸 进 那 一 大 袋 零钱 里 。 


“ 哼 ， 他 们 最 好 为 此 给 你 工资 ,，” 雅 各 说 。“ 给 你 。 不 。 你 拿 着 。 去 
喝 个 一 醉 方 休 。” 

他 宽 宏 大 量 地 付 了 半 个 元 朗 ， 心 里 充满 了 对 他 同类 的 副 夷 。 

甚至 现在 ， 当 范 妮 : 埃 尔 默 走 在 滨河 大 道上 时 ， 还 在 用 她 那 无 能 的 


手段 应 付 他 对 铁路 警卫 或 脚 夫 说 话 时 那 不 届 一 顾 的 态度 ， 怀 特 霍 恩 太太 
与 他 商讨 她 的 儿子 被 校长 打 了 的 事 时 ， 他 的 那 种 态度 。 


过 去 两 个 月 里 ， 仪 仪 凭借 明信片 的 内 容 ， 范 妮 在 脑海 中 勾勒 出 的 牙 
各 的 形象 变 得 鳄 加 轮廓 清晰 、 华 美 蜗 贵 、 眉 了 眼 模 糊 。 为 了 加 深 印 象 ， 她 
开始 频 或 出 入 大 英 博 物 馆 ， 在 那里 ， 她 垂下 眼帘 ， 一 直 走 到 残破 的 尤 利 
西 斯 劳 边 ， 才 有 睁 开 双 目 ， 感 受 关 雅 各 的 存在 带 来 的 办 新 的 冲击 感 ， 这 足 


以 在 她 心里 蒙 绕 半 天 。 可 却 也 在 逐渐 失去 兴味 。 现 在 她 写 东 西 一 一 诗 、 
不 寄 出 的 信 ， 她 在 广告 脾 上 看 到 他 的 脸 ， 她 会 容 过 街道 ， 让 手风琴 把 她 
的 更 思 谱 成 狂想 曲 。 而 在 吃 早 餐 时 《她 与 一 位 老师 做 室友 ) ， 当 黄油 被 
涂 满 盘 子 ， 餐 又 齿 上 洛 着 熟 皇 芮 时 ， 她 义 将 这 些 幻 象 改 得 面目 全 非 ， 实 
际 上 ， 她 心情 很 糟 ， 正 如 玛 杰 丽 : 杰 克 进 跟 她 说 的 那样 ， 她 都 变 得 不 像 
目 己 了 ， 把 一 切 都 降低 到 《在 她 系 她 那 双 大 靴子 的 鞋 融 时 ) 一 种 常识 、 
粗俗 和 感性 的 水 平 ， 因 为 她 也 爱 过 别人 ;并 为 之 痴狂 。 


“教母 应 该 告诉 人 们 ，” 范 妮 说 着 ， 看 问 演 河 大 道上 卖 地 图 的 培根 的 
橱窗 一 一 告诉 人 们 无 需 小 题 大 做 ;这 就 是 人 生 ， 她 们 应 该 说 的 ， 正 如 范 
妮 此 时 所 言 ， 她 注视 着 标 有 轮船 航线 的 黄色 大 地 球 仪 。 

“这 束 是 人 生 。 这 就 是 人 生 ，” 范 妮 感 叹 道 。 


“一 张 饱 经 风 箱 的 脸 ，” 巴 雷 特 小 姐 想 ， 在 窗 玻璃 的 妨 一 边 挑 选 了 几 
张 哲 利 亚 沙 江 地 图 ， 正 不 耐烦 地 等 着 付 账 。“ 这 年 涉 ， 女 孩儿 们 很 快 就 
显 老 了 。” 


在 迷离 的 泪眼 中 ， 赤 道 旋转 起 来 。 


“去 皮卡 迪 利 吗 ? ” 范 妮 询问 公共 汽车 的 售票 员 ， 然 后 登 上 顶层 。 无 
论 如 何 ， 他 将 ， 他 必 ， 回 到 她 身边 。 


而 雅 各 坐 在 海德 公园 的 梧桐 树 下 时 ， 想 的 或 许 是 罗 号 ;是 建筑 ， 是 
法 学 。 


公共 汽车 停 在 碍 令 十 字 站 外 ;其 后 堵 满 了 公共 汽车 、 货 车 、 汽 车 ， 
因为 一 列 拉 着 横幅 的 游行 队伍 正 罕 过 白 厅 街 ， 老 人 人 们 正 从 光滑 的 石狮 两 
爪 间 筑 拙 地 扑 下 来 ， 他 们 在 那儿 见证 着 自己 的 虔诚 ， 引 蚁 高 歌 ， 目 光 游 
离 乐 谱 、 望 问 苑 写 ， 当 他 们 跟 在 金字 标语 后 前 行 时 ， 依 然 凝视 独 天 际 。 


交通 滞 竖 了， 阳光 因为 不 再 有 微风 吹 散 ， 变 得 酷热 难当 。 然 而 游行 


队伍 过 去 了 ; 那些 横幅 在 白 厅 街 避 远 的 为 一 尖 闪 内 友 膨 ;车流 松动 了 ; 
先是 缓 缓 前 行 ， 继 而 驶 入 流畅 不 断 的 咀 器 之 中 ;在 鸡 距 街 的 抛 这 处 急 转 
弯 ; 拯 过 白 厅 街 上 的 政府 办 公 楼 和 骑士 像 ， 驶 癌 塔 尖 锋 利 的 教堂 、 挫 住 
的 灰色 舰队 似 的 砖 石 建筑 ， 和 威 斯 敏 斯 特 宫 的 白色 大 钟 。 


大 本 钟 长 鸣 五 声 ， 纳 尔 撑 接受 致敬 。 海 军 部 的 电话 线 在 与 远方 的 通 
话 中 颤动 着 。 一 个 声音 不 断 提 及 各 国 首 相 和 总 督 在 德国 国会 的 谈话 ， 进 
军 拉 合 尔 ; 说 旦 带 远 行 了 ， 在 米兰 发 生 了 暴乱 : 说 在 维也纳 谣言 四 起 ; 
说 驻 君 士 坦 丁 堡 的 使 太 冕 见 了 苏丹 王 ， 舰队 抵达 直布罗陀 。 声 音 在 继 
续 ， 当 白 厅 的 公务 员 〔 带 莫 西 : 达 兰 特 也 是 其 中 之 一 ) 边 听 边 译 ， 然 后 
记录 下 来 时 ， 他 们 的 脸 上 印 着 它 特 有 的 不 可 动摇 的 严肃 。 文 件 堆积 如 
山 ， 有 德国 星 带 们 的 演讲 稿 、 稳 田 的 统计 数据 、 成 百 上 于 工人 的 奶 吼 、 
后 街 上 密谋 的 叛乱 ， 或 加 尔 各 答 集 市 上 的 集会 ， 或 阿尔 巴 尼 亚 高 地 上 部 
队 的 集结 ， 那 里 山 色 沙 黄 、 尸 骨 横 陈 。 


在 一 间 摆 了 几 张 大 蝎子 的 安静 的 房间 里 ， 那 个 声音 清晰 地 讲 着 话 ， 
一 位 老者 在 打字 称 的 页 边 做 着 笔记 ， 他 的 银 头 伞 靠 在 书柜 上 。 


他 的 头 一 一 谢 了 项、 布 满 血丝 、 双 类 凹陷 一 一 如 同 这 栋 楼 里 所 有 其 
它 的 类 颅 。 他 的 涉 ， 髓 着 一 双亲 切 的 浅 色 瞳 仁 ， 载 着 知识 的 重 答 穿 过 马 
路 ;把 这 重担 摆 在 同事 们 面前 ， 而 他 们 到 来 时 也 是 同样 不 堪 重 人 负 ， 然后 
这 十 六 位 先生 ， 或 提 着 笔 ， 或 疲惫 地 在 椅子 里 扭 动 着 ， 裁 定 历史 应 当 朝 
这 样 或 那样 的 方向 发 展 ， 如 同 他 们 的 面容 所 展现 的 那样 ， 他 们 果 雇 地 将 
某 种 凝聚 力 强加 于 邦 主 们 和 星 第 们 ， 以 及 市 集 上 的 甸 鳃 私语 ， 和 阿尔 巴 
尼 亚 蜗 地 上 穿着 苏格兰 说 的 农民 的 秘密 集结 ， 而 白 厅 对 此 洞 否 观 火 ， 从 
而 掌控 事态 的 发 展 。 


皮特 和 俘 塔 姆 、 伯 克 和 格 沫 斯 顿 用 死板 无 情 的 双眼 左 顾 右 盼 ， 流 露 
出 一 种 也 许 让 活 人 嫉妒 的 不 朽 的 沉 镍 气质 ， 当 游行 队伍 举 着 横幅 罕 过 白 
厅 街 时 ， 口 哨 声 和 撞击 声 沸 反 僵 天 。 再 者 ， 有 几 个 人 饱 受 消化 不 良 的 折 
磨 ; 有 一 个 恰好 在 那 时 打 辜 了 他 的 眼镜 片 ， 男 一 个 明天 要 在 格拉 斯 哥 演 


讲 ， 总 之 ， 他 们 看 上 去 不 是 太 红 ， 太 胖 ， 太 日 就 是 太 瘦 ， 无 法 像 那儿 个 
冷酷 的 尖 脑 一 样 掌 控 历 史 进 程 。 


带 米 : 达 兰 特 在 海军 部 他 的 小 房间 里 ， 正 准备 查阅 一 本 昌 皮 书 ， 却 
在 窗 前 驻足 片刻 ， 注 视 着 绑 在 灯 柱 上 的 标语 。 


打字 员 托 蕊 斯 小 姐 跟 朋友 说 如 果 内 图 会 议 再 开 下 去 ， 束 要 耽误 她 与 
男 朋友 在 狂欢 剧院 的 约会 了 。 

带 米 : 达 兰 特 夹 着 他 的 蓝皮书 返回 时 ， 注 意 到 街角 有 一 小 气 人 ; 聚 
在 一 起 ， 好 像 其 中 有 人 了 人 解 什么 情况 ;， 其 余人 挤 在 他 周围 上 下 打量 ， 文 
朝 街 道 左 顾 右 盼 。 他 完 竟 知道 些 什 么 ? 


带 莫 西 将 监 皮 书 搁 在 面前 ， 研 究 起 财政 部 发 来 的 一 份 要 求 提 供 情报 
的 文件 。 他 的 同僚 考 利 先生 将 一 封 信 插 在 长 钉 上 。 


海德 公园 里 ， 雅 各 从 椅子 上 起 喘 ， 把 票据 碎 后 走 了 。 


“夕阳 无 限 好 ，” 佛 兰 德 斯 太太 在 给 新 加 坡 的 阿 彻 的 信 中 写 道 “使 
人 无 法 就 这 样 待 在 屋 里 ，” 她 写 道 。“ 浪 费 一 分 一 秒 都 像 是 罪过 。” 

雅 各 离开 时 ， 肯 辛 顿 避 的 落地 长 窗 映 出 似 火红 霞 ， 一群 野 鸭 从 曲 池 
上 方 飞 过 ; 一片 黑 压 压 的 树林 参天 而 立 ， 其 为 壮观 。 

“ 雅 各 ，” 佛 兰 德 斯 太太 写 道 ， 假 光 铺 满 信纸 , “在 结束 了 愉快 的 旅 
程 之 后 ， 工 作 十 分 卖力 ..….. 


“ 星 带 接见 了 我 ， ”远方 的 声 普 在 白 厅 里 说 道 。 


“我 现在 认识 那 张 脸 了 一 一 ”安德鲁 : 弗 洛 伊 德 牧 师 说 着 ， 从 皮卡 迪 
利 的 卡特 商店 里 走出 来 , “但 到 撒 叫 什么 名 字 一 一 ? ”他 营 了 眼 雅 各 ， 转 
过 刁 来 观察 着 他 ， 但 仍然 无 法 确定 一 一 


“ 噢 ， 雅 各 : 佛 兰 德 斯 ! ”他 猛然 间 想起 来 了 。 
但 他 太 高 了 ， 如 此 不 庶 世 事 ， 好 一 个 俊 妆 少年 。 


“我 送 了 他 一 本 拜 伦 的 诗集 ，” 安 德 鲁 : 弗 洛 伊 德 喃 喃 自 语 着 ， 在 雅 
各 过 马路 的 同时 迈步 癌 前 ， 但 他 距 踏 了 ， 时 间 稍 纵 即 远 ， 于 是 错失 了 机 


会 。 


为 一 文 没有 横幅 的 游行 队伍 堵 住 了 长 盏 街 。 己 车 载 着 戴 紫 水 串 的 贵 
妇 和 别 大 康 力克 的 绅士 ， 截 住 了 驶 往 反 方 辐 的 出 租车 和 小 汽车 ， 里 穿 白 
马甲 的 疲倦 的 男人 们 懒 洋洋 地 从 在 车 里 ， 他 们 在 回 普 特 尼 与 温 布 尔 登 的 
洪 木 路 和 台球 室 的 路 上 。 


两 次 手 风 蕉 在 路 边 摇 雪 ， 导 部 印 着 白色 标记 的 马 驹 从 奥 尔 德 里 奇 家 
里 跑 出 来 ， 大 步 跨 过 街道 ， 又 被 猛 地 勒 住 了 。 


达 兰 特 夫人 和 沃 特 利 先生 坐 在 汽车 里 ， 她 因为 担心 错过 序曲 而 焦躁 
不 安 。 


而 永远 从 容 不 迫 的 沃 特 利 先生 总 是 赶 得 上 前 委 曲 ， 他 扣 好 手套 ， 移 
美 着 克拉 拉 小 姐 。 


“如 此 良宵 竟 在 剧院 里 蕊 度 ， 真 是 可 惜 ! ? 达 兰 特 夫 人 看 着 长 亩 街 上 
灯火 通明 的 马车 行 的 橱窗 说 。 


“ 呵 ! 但 克拉 拉 更 喜欢 这 个 ，* 达 拉 特 夫人 笑 言 


“我 不 知道 一 真 的 ，” 克 拉 拉 凝 视 着 明亮 的 橱窗 说 。 她 吃 了 一 怀 。 
她 看 到 了 雅 各 。 


“< 谁 ? * 达 兰 特 夫 人 凑 上 前 去 厉声 问 道 。 
但 她 谁 也 没 看 见 。 


歌剧 院 拱门 下 ， 胖 的 瘦 的 、 涂 脂 抹 粉 的 、 须 发 浓密 的 脸 ， 一 律 被 落 
日 余晖 染 成 红色 ;， 受 到 大 吊灯 收 束 的 淡 黄 色光 线 、 沉 重 的 脚步 、 猩 红 一 
片 和 隆重 仪式 的 触动 ， 一 些 姑娘 同 附 近 热 气 燕 腾 的 卧室 里 张望 了 三 刻 ， 
那里 有 披 散 头发 的 女人 将 身子 探 出 窗户 ， 那 里 有 女孩 儿 们 一 一 有 孩子 们 
一 一 《大 镜子 将 女士 们 的 吴 影 基 了 起 来 ) 但 人 们 必须 跟 上 ;不 能 挡 道 。 


克拉 拉 的 总 原 美 不 胜 收 。 腓 尼 基 人 在 他 们 的 灰色 石 堆 下 醋 睡 ， 旧 矿 
的 烟 加 直 刺 苍 窟 ;初生 的 飞 蛾 模糊 了 石 南 花 的 轮廓 ， 能 听见 车 轮 远 远 地 
碾 过 底下 的 路 面 。 海 浪 哆 吸着 、 叹 息 着 ， 不 紧 不 慢 ， 无 止 无 休 。 


由 斯 科 太 太 站 在 她 的 表 园 里 ， 一 只 手记 在 眼睛 上 方 ， 晃 望 大 海 。 两 
艘 汽船 和 一 稻 帆 册 擦 屑 而 过 ; 海湾 里 ， 海 鸥 不 停 地 落 到 圆 木 上 ， 叉 展 妈 
局 飞 ， 再 飞 回 加 木 上 ， 男 一 些 则 坐 在 浪 尖 上 ， 立 在 水 沿 上 ， 直 到 月 光 将 
一 切 尽 日 。 


由 斯 科 太 太 早 就 回 屋 了 。 


而 假 光照 焰 着 由 特 农 神 庙 的 石柱 ， 编 织 着 长 袜 、 时 而 喊 回 一 个 孩 
子 ， 把 其 头 上 的 虫子 捉 拓 的 希腊 妇女 个 个 兴高采烈 ， 如 同和 夏天 的 崖 沙 
燕 ， 争 争吵 吵 ， 加 加 虽 啊 ， 给 竖 儿 喂 喂奶 ， 直 到 比 雷 埃 夫 斯 并 的 船 哆 


炮 声 传 回 远方 ， 伴 随 看 阵 阵 爆炸 穿 过 海岛 之 间 的 峡 湾 。 
黑暗 像 一 把 刀 ， 悬 在 希腊 上 空 。 


“人 炮 声 ? ” 贝 带 ' 佛 兰 德 斯 说 着 ， 半 梦 半 醒 地 下 床 走 到 窗 前 ， 窗 户 上 
装饰 着 上 暗色 的 叶 穗 。 


“不 在 附近 ，” 她 想 。“ 在 海上 。” 


她 又 一 次 听见 了 远方 的 那 种 癌 啊 ， 仿 佛 上 夜班 的 女工 在 拍打 大 地 
毯 。 葛 带 杏 无 音讯 ， 西 布鲁克 已 经 过 世 ; 她 的 儿子 们 正 为 国 作战 。 可 鸡 
患 们 是 不 是 安全 ? 那 声音 是 不 是 楼 下 有 人 走动 发 出 的 ? 还 是 丽 贝 卡 在 六 
牙 疼 ? 不 。 是 上 夜班 的 女工 在 拍打 大 地 毯 。 她 的 母 鸡 在 视 里 轻 轻 挪动 。 


1. 英里 衣 喜 剧 《 导 世 嫉 俗 》 中 的 男 主人 公 。 (译注 ) 


第 十 四 章 


“他 把 一 切 都 原封 不 动 地 留 在 那儿 ，” 博 纳米 惊叹 道 。“ 什 么 都 没收 
拾 。 信 扔 得 到 处 都 是 ， 谁 都 可 以 去 读 。 他 是 怎么 想 的 ? 他 党 得 他 能 
来 ? ”他 站 在 雅 各 的 房间 中 央 沉 思 痢 。 


十 八 世 纪 目 有 其 显赫 之 处 。 这 些 房 子 大 概 古 在 一 百 五 十 年 前 修建 
的 。 房 间 造 型 美观 ， 天 人 花 板 很 高 ;门口 上 方 的 木头 上 刻 了 一 和 玫瑰 或 是 
-个 公 羊 颅骨 。 就 连 漆 成 颖 紫色 的 窗 格 也 是 那么 不 同 几 啊 。 


博 纳米 捡 起 一 份 购买 猫 著 的 账单 。 
“好 像 付 过 钱 了 ，” 他 说 。 


桑 德 拉 的 信 放 在 那里 。 
达 兰 特 夫 人 正 去 格林 尼 治 参加 竖 会 。 
罗 克 斯 比尔 夫人 期 得 者 再 次 见面 ……. 


空荡荡 的 房间 里 ， 风 无 精 打 采 地 一 味 掀 着 窗帘 ， 瓶 子 里 的 花 动 了 
动 。 且 森 上 的 一 根 枢 条 嘎 咏 作 啊 ， 尽 管 无 人 坐 在 上 面 。 


博 纳米 穿 过 房间 走 到 窗 前 。 皮 区 福 德 的 货车 插播 叶 晃 地 驶 过 街 着 。 
公共 汽车 堵 在 称 迪 图 书馆 所 处 的 街角 。 引 擎 震颤 着 ， 赶 马车 的 人 狐 地 一 
刹 ， 马 匹 人 立 而 起 。 一 阵 刺耳 震 闷 的 声音 喊 着 明 话 。 匡 然 间 ， 所 有 的 树 
叶 似乎 都 紧 了 起 来 。 


“和 雅 各 ! 雅 各 ! ” 博 纳米 站 在 窗 边 喊 。 树 叶 又 三 拉 了 下 来 。 


“到 处 都 乱七八糟 !” 贝 带 : 佛 兰 德 斯 猛 地 打开 卧室 门 ， 慰 呼 一 声 。 
博 纳米 从 窗 边 转 过 里 来 。 
“我 拿 它 们 怎么 办 ， 博 纳米 先生 ? ” 
她 擒 出 一 双 雅 各 的 旧 鞋 。 


